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L’imaginaire pastoral
Un héritage païen en milieu chrétien
François Flahault
Le grand Pan est mort par la naissance du Fils de Dieu […].
Au lever de cette lumière, tous les fantômes
du paganisme s’en sont enfuis.
Guez de Balzac, Socrate chrétien (1662)
Si des divinités de l’antique univers
Le culte vit encore, c’est au sein de ces mers.
L’Olympe eut-il jamais des beautés plus célestes
Que celles qu’à nos yeux offrent ces lieux agrestes ?
Camoens, Les Lusiades (1572)
Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce 
d’un tatamaque, à l’ombre duquel Paul s’asseyait
quelquefois pour regarder au loin la mer agitée :
Fortunatos et ille deos qui novit agrestes 1.
Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie (1788)









AU PRINTEMPS, dans les villes occidentales, les affiches publicitaires qui
ornent les murs ou les abribus offrent au regard des passants le spectacle
de jeunes femmes en maillot de bain. Les touristes venant d’Asie ou 
du Moyen Orient en sont souvent surpris, voire choqués. Le seraient-ils
moins si on leur expliquait que ces jeunes femmes sont les héritières 
des antiques statues d’Aphrodite ? Et que l’Arcadie, dont les peintres 
et les poètes ont célébré les riantes campagnes, s’est déplacée, au cours des
XIXe et XXe siècles, au bord de la mer ?
L’anthropologue, lorsqu’il est sur son « terrain », s’intéresse à ce qui lui
paraît différent de sa propre culture. J’invite ici le lecteur à faire l’exercice
inverse : regarder d’un œil neuf la constellation d’images propres au genre
pastoral ou arcadien, généralement associées aux « fables » de l’Antiquité.
Un ensemble de stéréotypes qui a profondément marqué la culture 
occidentale jusqu’à nos jours, mais auquel nous sommes si habitués que
nous n’y prêtons pas attention. Pour que la réflexion philosophique
dépasse le ressassement stérile de sa propre tradition, pour qu’elle élargisse
son horizon et se renouvelle, il est nécessaire de porter sur la culture 
1. « Heureux celui qui connaît les divinités champêtres ».
2. De l’Esprit des lois, IV, 4 (in Paris, Garnier Flammarion, 1979 : I, 160).
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occidentale un regard anthropologique et distancié ; il est nécessaire 
d’exhumer des présupposés et des partis pris qui, en quelque sorte, vont
sans dire. Le livre que j’ai consacré à l’histoire d’Adam et Ève se voulait
une contribution à ce vaste chantier encore à ses débuts (Flahault 2007).
Les pages qui suivent, dédiées à cette constellation d’images arcadiennes,
ignorant superbement la doctrine du péché originel, poursuivent 
l’enquête en lui apportant un contrepoint ou un complément.
Il s’agit d’abord de mettre en évidence les éléments constitutifs de 
l’imaginaire pastoral, la logique de leur agencement et leur permanence 
à travers les siècles. Pour mieux faire ressortir les partis pris qui lui sont
propres, je les confronterai aux figurations idéalisées du loisir dans la 
culture lettrée chinoise. Il s’agit également de saisir le rôle qu’a joué 
cet héritage païen dans un milieu majoritairement chrétien. En effet, si les
fictions arcadiennes permettaient, comme d’autres modes de distraction,
d’oublier passagèrement les soucis et les maux de la vie réelle, leur rôle 
spécifique a été celui d’un exutoire ou d’un recours permettant d’échapper,
dans une certaine mesure, à la tenaille du dualisme – le partage des deux
mondes, terrestre et céleste, matériel et spirituel, sensible et suprasensible.
Ce dualisme que le platonisme et le christianisme ont ancré dans notre
culture donne à l’être humain un statut privilégié. Mais, il le charge 
également d’un fardeau lourd à porter. Au cours des siècles, le monde 
paysan a quelque peu allégé ce fardeau psychologique en ne prenant du
christianisme que ce qui lui convenait et en y mêlant des représentations
et des pratiques préchrétiennes. Sur les membres des classes plus instruites,
le clergé était mieux à même de faire peser la dette contractée à l’égard du
Fils de Dieu, mort sur la croix pour le Salut de l’humanité. En conséquence
de quoi, les fidèles se trouvaient pris dans une sorte de double bind : 
s’ils s’efforçaient de tout sacrifier à la vie éternelle, l’emprise de ce monde
et de la chair faisait qu’ils étaient toujours en défaut par rapport à cet idéal.
Et si, au contraire, confrontés à un devoir qui était au-dessus de leurs forces
et à des vérités auxquelles il était si difficile de croire, ils restreignaient leur
horizon à la vie terrestre, alors ils se heurtaient à la vision dépréciative que
la religion en donnait, et ils ne parvenaient pas à vivre leur vie en ce monde
comme ayant une pleine valeur et le sens d’une fin en soi. On comprend
que Montesquieu ait déploré le « contraste entre les engagements de 
la religion et ceux du monde ; chose que les anciens », ajoutait-il, 
« ne connaissaient pas » 2. Dans ses Pensées, il a ces formules frappantes :
« Les deux mondes. Celui-ci gâte l’autre, et l’autre gâte celui-ci. C’est trop
de deux. Il n’en fallait qu’un » (cité in Starobinski, ed. 1966 : 56).











C’est par rapport à ce dilemme insoluble que doivent être compris le
rôle et la place des fictions pastorales dans la culture européenne à partir
de la Renaissance, telles l’Arcadie de l’Italien Sannazaro (1502), celle de
l’Anglais Philip Sidney (1585), celle de l’Espagnol Lope de Vega (1598 
– plus de vingt éditions au cours du XVIIe siècle), le chant IX des Lusiades
du Portugais Camoens (1572), L’Aminte du Tasse (1573), L’Astrée du
Français Honoré d’Urfé (1607-1617) qui inspira de nombreuses autres
pastorales. Celles-ci ne permettaient évidemment pas d’échapper « pour
de bon » au dualisme ; toutefois, en ouvrant à la rêverie un champ 
esthétique où n’entraient ni les rigueurs de la religion, ni la dévalorisation
et les maux de ce bas monde, elles offraient du moins un répit et un refuge
apaisants. Et même un peu plus que cela, car, le dualisme s’étant imposé
au titre de la vérité, il était tentant de penser que les fictions qui en 
faisaient oublier les impasses pointaient elles aussi vers quelque vérité. 
Il n’est donc pas étonnant que l’imaginaire pastoral se soit associé tantôt 
à un parti pris antichrétien, tantôt, au contraire, au rêve romantique d’une
conciliation des amours terrestre et céleste, tantôt, encore, à des espérances
de régénération morale ou politique, les teintes pastel de la rêverie 
pastorale se mêlant ainsi aux couleurs vives des idéaux révolutionnaires 
et du volontarisme prométhéen. Nous verrons comment, au XVIIIe siècle,
après une alliance passagère entre un néo-épicurisme sensuel et l’imagi-
naire pastoral, les courants rousseauiste, puis romantique s’efforcèrent 
de concilier cet héritage païen avec le christianisme. Le rêve de marier 
le monde sensible avec l’absolu allait dans le même sens que les utopies 
politiques et les ambitions prométhéennes propres au « temps des 
prophètes » 3. Cependant, porté par un trop grand désir de complétude, 
ce rêve romantique devait nécessairement se heurter à l’impossible. 
Faute de pouvoir s’incarner dans des institutions et dans la vie quotidienne,
il est retombé comme un soufflé. Vers la fin du XIXe siècle, ce qui restait de
l’imaginaire pastoral a donc à nouveau été mis au service d’un hédonisme
antichrétien, puis, finalement, s’est dissous dans l’imagerie publicitaire,
celle-ci nous invitant à abandonner tout idéal pour nous adonner au rôle
de consommateurs que nous assigne un monde de frénésie économique.
Le polythéisme progressivement démembré
Puisque le christianisme est une « religion » (notion censée parler d’elle-
même, bien que difficile et peut-être même impossible à définir), nous
avons tendance à penser que ce à quoi le christianisme s’est progressive-
4. Je fais allusion au livre de Marc Augé, Génie du paganisme (1982).
5. François Dingremont (2012) montre bien, à propos de l’Odyssée, l’ampleur du malentendu.
6. Je fais référence au chapitre intitulé « Du mythe à la raison », in Vernant (1965).
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ment substitué était aussi une religion : l’empereur Constantin s’est
converti en 312, il est passé d’une religion à une autre plus « évoluée »,
plus « spirituelle », un monothéisme qui devait nécessairement finir 
par triompher du polythéisme. Voilà, en gros, ce que nous dit la vision 
évolutionniste de l’histoire à laquelle, semble-t-il, il est difficile de renoncer
(Detienne 2011).
En réalité, le polythéisme antique ne se réduisait pas à une religion 
au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Inséparable des cultures et 
des sociétés dans lesquelles il avait cours, il ne demandait évidemment pas,
comme le christianisme, un acte de foi personnel. Peupler le monde de
nombreuses divinités était une manière de le rendre habitable et de le
meubler. Il n’est donc pas étonnant que la poésie pastorale soit truffée 
de mythologie et de divinités. Le polythéisme allait également de pair 
avec une cosmologie et une anthropologie dont témoignent, entre autres,
la Théogonie d’Hésiode et l’œuvre d’Homère. Il n’y a pas eu besoin 
d’attendre l’ère chrétienne pour que cette cosmologie et cette anthropo-
logie soient rejetées : un demi-millénaire avant que saint Paul ne jette 
les bases doctrinales du christianisme, une part essentielle du « génie 
du paganisme » 4 était déjà devenue littéralement impensable pour les 
philosophes grecs. L’anthropologie dont l’Iliade et l’Odyssée sont imprégnées
était également devenue incompréhensible aux yeux de l’élite lettrée ; 
raison pour laquelle les stoïciens s’acharnèrent à faire dire au texte ce qu’ils
voulaient entendre mais qu’il ne disait pas en le pliant à une lecture 
allégorique 5. La fameuse affirmation de Parménide, « Je t’interdis de dire
ou même de penser que le “il est” pourrait provenir du non-être »
(Fragment VIII, in Dumont, ed. 1988 : 261), témoigne, elle aussi, d’une
incompréhension et d’un refus de la cosmologie du polythéisme ; elle vise
Hésiode qui, s’inspirant des cosmogonies de l’Orient méditerranéen,
évoque un Chaos originel dont tout ce qui est serait sorti par différen-
ciation et délimitation. Soit dit en passant, le fait que Parménide, puis
Platon affirment la prévalence des concepts et de leur enchaînement
logique n’est pas une raison suffisante pour parler d’un passage « du mythe
à la raison » 6. Le fait que nous ne comprenions plus la conception 
hésiodique de l’être ne prouve pas qu’elle est moins rationnelle que celle
de Parménide, de Platon ou même des philosophes dits « matérialistes »
tels que Démocrite, Épicure et Lucrèce.











Le combat contre certains aspects du polythéisme et le lent processus 
de son démembrement ont donc commencé plus d’un demi-millénaire 
avant que le christianisme ne se taille une place au sein de l’empire romain
et de son vaste marché de cultes. Le terrain avait été préparé par un mono-
théisme philosophique (qui n’empêchait d’ailleurs pas les élites grecques et
romaines de participer aux rites associés à telle ou telle divinité), ainsi 
que par l’importance que la philosophie antique a donnée à la notion de
vérité. Les chrétiens, comme on sait, combattirent au nom de la vérité le 
polythéisme (les païens furent l’objet de persécutions, particulièrement 
violentes sous le règne de Justinien au VIe siècle), puis les hérésies 
et, enfin, les superstitions des paysans (paganus, d’où « païen »), jugées
condamnables, voire diaboliques. Ce qui n’empêcha pas l’Église d’annexer
nombre de pratiques et même de croyances préchrétiennes 7.
Au terme du lent processus d’effondrement du polythéisme, il n’en 
subsista guère que les récits mythologiques et la littérature pastorale. 
Bien que celle-ci implique, nous le verrons, une conception de l’être
humain incompatible avec le platonisme et le christianisme, elle ne fut pas
rejetée. Considérée comme un patrimoine esthétique et non pas dogma-
tique, elle eut la chance d’échapper à la juridiction du vrai et du faux.
Henri-Irénée Marrou, Ramsay MacMullen et Peter Brown l’ont rappelé,
les notables et les intellectuels chrétiens de l’Antiquité tardive avaient 
souvent fréquenté des écoles « païennes » ; nombre d’entre eux tinrent 
à conserver une part de la littérature et de la philosophie préchrétiennes,
et même des trésors sculptés liés au polythéisme. Pour éviter à ces œuvres
la condamnation qui pesait sur l’idolâtrie et les faux dieux, ils déclarè-
rent qu’elles n’étaient pas païennes, mais seulement « mondaines » ou
séculières. Alors que s’effondrait le monde auquel appartenaient les dieux,
l’imaginaire pastoral, bien qu’il fasse également partie de ce monde, a pu
néanmoins en être détaché et se reloger dans le champ esthétique que 
les poètes « païens » (notamment Ovide) lui avaient déjà largement ouvert
(Brown 2011).
Nous pensons volontiers que chaque culture forme un tout cohérent. 
Si c’était le cas, la vie y serait sans doute étouffante. Rien n’est plus
contraire à la doctrine du péché originel et à l’idéal du renoncement à la
chair (Brown 1995) que l’imaginaire pastoral et son hédonisme sensuel.
Mais, c’est précisément cela qui en a fait le prix et qui lui a permis de jouer
le rôle d’un recours contre la vision du monde que l’Église s’efforçait 
d’imposer. À partir de la Renaissance, il s’est largement épanoui dans 
la culture européenne :
8. « L’idéal rustique », précise Jean-Marie Schaeffer, « apparaît à Rome dans le dernier tiers du 
Ier siècle avant J.-C. avec les Res rusticae de Varron, les Géorgiques de Virgile, les Métamorphoses
d’Ovide et les Élégies de Tibulle » (2010 : 22).
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« Le paganisme esthétisé, confiné dans la seule prétention du gracieux ou du beau n’est
pas un rival dangereux pour les orthodoxies chrétiennes […]. La démarcation entre 
le sacré et le profane a sa légitimité propre : elle est postulée par l’autorité religieuse 
elle-même. En déterminant le domaine de sa juridiction stricte, l’autorité religieuse
tolère l’existence d’un domaine extérieur, qu’elle surveille, mais qu’elle n’astreint pas
aux règles les plus sévères » (Starobinski 1989 : 238-239).
Ainsi, comme le dit Voltaire dans son Apologie de la fable, on pouvait 
être chrétien à la messe et païen à l’Opéra.
Vita rustica
Les Romains distinguaient vita urbana et vita rustica, vie citadine et vie
à la campagne. La vita rustica était moins celle des paysans que celle 
des citadins dans leur maison de campagne 8. D’où, chez le poète Martial,
par exemple, la valorisation littéraire des activités qui s’y rattachent, 
par opposition à l’oisiveté nocive de la ville. Ces occupations « rustiques »
ne relevant pas des affaires ou du labeur, elles étaient considérées comme
de l’otium, du loisir. La pratique du genre littéraire pastoral constitue 
une activité de loisir, tout en évoquant sur le mode poétique une vita 
rustica proche de la vie idéale des dieux.
Le latin otium, « repos, oisiveté, loisir, temps disponible, tranquillité »,
s’opposait à negotium, « occupation, travail, affaire » (le mot negotium
vient de l’expression Mihi neg otium est : « Je n’ai pas le loisir de », 
« J’ai affaire »). Les Anciens s’adonnaient, bien sûr, aux loisirs de divertis-
sement : jeux du cirque, théâtre, banquets, bains, fêtes, chasse, etc. 
Mais les lettrés connaissaient également des loisirs studieux : l’otium 
litteratum loué par Sénèque est proche du grec scholè (habituellement 
traduit par « loisir », scholè renvoie également à des occupations comme
l’étude ou les entretiens savants et, par extension, aux lieux d’étude, 
d’où en français « école », « scolaire », « scolastique »). De sorte que, sous
leur allure rustique, les personnages des pastorales répondent aux goûts
d’une élite raffinée (Létoublon 2002). Il en ira de même dans l’Europe
classique où la haute société se passionne pour les pastorales. L’Astrée, 
la plus célèbre d’entre elles, se déroule au Ve siècle dans la Gaule des
druides ; les personnages descendent de gens de cour qui ont renoncé 
à la vaine gloire et ont fui l’oppression des Romains pour revêtir l’habit 
des bergers (Van Elslande 1999 : 50).
9. Dans l’Iliade, la description du bouclier d’Achille nous offre, entre autres paysages, toute une
scène de vendanges ; on y voit un enfant chanter en s’accompagnant de la cithare pendant que 
dansent des jeunes gens (XVIII, 550-558).
10. La poésie et le théâtre italiens ouvrirent la voie. À la fin du XVe siècle, le Napolitain Jacopo
Sannazaro écrivit en italien Arcadia, une pastorale en vers et en prose qui exerça une influence
considérable dans toute l’Europe. La fresque dite du Bon Gouvernement (fin des années 1330)
d’Ambrogio Lorenzetti, qui décore le Palazzo Publico de Sienne, est sans doute la première 
peinture de paysage (cf. Baridon 2006). Mais il faut attendre le XVIIe siècle pour voir la peinture
renouer avec l’idéalisation arcadienne du paysage (cf. le catalogue de l’exposition Nature et Idéal…,











Dans les occupations heureuses qu’ils prêtaient aux pâtres, les poètes 
de l’Antiquité associaient la beauté du paysage et celle des jeunes corps, 
le désir amoureux et le voisinage de divinités telles que Pan, Bacchus 
et les nymphes. À en juger par la description que fait Homère de la grotte
où vit Calypso (la nymphe divine éprise d’Ulysse), les Grecs du VIIe siècle
avant J.-C. étaient sensibles aux agréments d’un paysage choisi :
« Un bois touffu avait poussé tout autour de la grotte :
Aulnes, peupliers noirs et cyprès odoriférants,
Où venaient s’abriter des oiseaux de large envergure
[…]
Autour de la grotte profonde, une vigne en sa force
Déployait ses rameaux chargés de grappes abondantes.
Plus loin, quatre fontaines déversaient leur onde claire,
L’une à côté de l’autre, et chacune suivait son cours
Parmi de tendres prés de persil et de violettes.
Arrivé en ces lieux, tout Immortel, à cette vue,
Se sentait émerveillé et le cœur plein de joie » (Odyssée, V, 63-74)9.
Ces vers nous offrent la première description et le prototype du locus
amoenus (« lieu agréable »), inséparable de l’imaginaire pastoral. Ce paysage
type jouera un rôle aussi fondamental et durable dans la culture occi-
dentale que l’association de montagnes, d’une cascade, de brume et de 
pins dans la culture chinoise. Le locus amoenus arcadien est le séjour des
nymphes, de Pan et de Bacchus, comme l’évoque déjà, au Ve siècle,
l’Œdipe Roi de Sophocle. Les stéréotypes du genre pastoral sont défini-
tivement fixés dès le IIIe siècle avant J.-C. Remarquablement stables, ils ont
nourri la culture antique, puis les arts européens du XVe siècle jusqu’à nos
jours 10. L’association du paysage et du nu, surtout féminin, en constitue
un aspect essentiel.
Au XXe siècle, la vision pastorale du loisir changea de cadre : de la 
campagne, elle se transporta au bord de la mer. L’usage romain de
« prendre les eaux » n’avait pas disparu. Au XVIIIe et au XIXe siècle, les villes
d’eaux, telle Bath en Angleterre, parurent correspondre au paysage idéalisé
11. La plupart des romans grecs, comme le souligne Michel Foucault (2001 : 430-431), sont faits
de voyages, tribulations et épreuves diverses en dépit desquels un jeune homme et une jeune fille
préservent leur virginité. Daphnis et Chloé n’échappe pas à ce modèle, mais la poésie pastorale 
et l’érotisme y sont au premier plan.
12. Le texte, toutefois en était expurgé : « On sentira assez sans que j’en avertisse », écrit le Père
Catrou, un jésuite, dans sa préface de 1729 aux Poésies de Virgile, « combien dans cette nouvelle 
traduction, j’ai respecté la pudeur, et ménagé les mœurs ».
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traditionnellement associé à l’esthétique du nu. Puis, la pratique de 
la villégiature (que le Larousse du XIXe siècle définissait comme un 
« séjour que l’on fait à la campagne pour s’y recréer ») se déplaça progres-
sivement vers le littoral. Brighton finit par éclipser Bath (Porter 2001 : 
35-42 ; Rauch 2001 : 83 sq.). Le voyage en Italie, tant prisé des roman-
tiques, leur donnait l’occasion de rêver à l’Antiquité en contemplant 
la Méditerranée.
Alors que pendant des siècles le culte européen de la nudité s’était 
borné aux représentations qu’en donnaient la poésie, la peinture et la
sculpture, il devint possible de pratiquer ce qui jusqu’alors avait été 
le privilège des nymphes. En 1824, la duchesse de Berry, belle-fille du roi
de France Charles X, fit trempette à Dieppe, suivant en cela la mode 
lancée par l’aristocratie et la cour d’Angleterre. Un siècle plus tard, 
les habitants d’Antibes s’étonnaient encore de voir des Américains plonger
dans la Méditerranée. De son côté, l’admiration germanique pour la
Grèce ravivait le culte du corps (Mosse 1997). À la faveur des « grandes
vacances », puis des congés payés et de l’essor du « camping », hommes,
femmes et enfants vinrent en nombre croissant se prélasser au bord 
de la mer et offrir au soleil leurs corps dénudés.
Daphnis et Chloé
La meilleure introduction au genre pastoral est sans doute un texte qui
eut une immense influence, Les Amours pastorales de Daphnis et de Chloé.
Attribué à un certain Longus (dont on ne sait rien), ce roman grec fut écrit
au IIe ou au IIIe siècle après J.-C. 11. Bien qu’il s’agisse d’une œuvre en prose,
elle correspond en tous points à l’univers esthétique que déployaient 
déjà les Idylles de Théocrite, poète grec de la première moitié du IIIe siècle
avant J.-C. Deux siècles plus tard, le poète latin Virgile reproduisit 
fidèlement cet univers dans ses Bucoliques (rappelons qu’au début du 
XXe siècle, Virgile était encore un passage obligé pour les élèves qui 
apprenaient le latin 12).
Longus, nous dit Michel Baridon, reprend et marie « tous les thèmes
que les artistes du bassin méditerranéen avaient chantés depuis huit
siècles » (2006 : 189). Treize siècles plus tard, en 1559, Jacques Amyot 
13. « L’illusion et en même temps l’agrément des bergeries », écrit Bernard de Fontenelle dans 
le Traité sur la nature de l’églogue (1708) qu’il plaça à la suite de ses Poésies pastorales, « consiste à 
n’offrir aux yeux que la tranquillité de la vie pastorale, dont on dissimule la bassesse ; on en laisse











traduisit le roman en français (Amyot qui, par ailleurs, était évêque, 
traduisit également la Vie des hommes illustres de Plutarque et un autre
roman grec, Théagène et Chariclée). La traduction d’Amyot fut corrigée 
et complétée au début du XIXe siècle par Paul Louis Courier. Au cours 
de ce même siècle, des sculptures et des tableaux prirent comme thème 
les personnages de Daphnis et de Chloé ; Ravel leur consacra un ballet
symphonique qui fut créé en 1912.
Voici l’intrigue du roman de Longus :
Un jeune enfant allaité par une chèvre est trouvé par un couple de bergers qui l’adoptent
et le nomment Daphnis. Quelque temps plus tard, dans le voisinage, un autre bébé allaité
par une brebis dans une caverne dédiée aux nymphes est adopté par un autre couple. 
Ce sera Chloé. Les deux enfants portent des vêtements qui témoignent d’une haute 
naissance. Leurs parents adoptifs conservent soigneusement ces « enseignes de reconnais-
sance », comme le dit la traduction d’Amyot, mais n’en soufflent mot ni à leurs voisins
ni même à Daphnis et Chloé. Ceux-ci apprennent chacun de leur côté le métier de 
pasteur. Les voici à l’adolescence. Ils se connaissent, se fréquentent et s’attachent de plus
en plus l’un à l’autre. D’abord tourmentés par l’amour comme par un mal inconnu, 
ils sont poussés l’un vers l’autre par le désir, mais ne savent comment le satisfaire.
Différentes péripéties mettent les deux personnages en danger, les éloignent temporai-
rement l’un de l’autre et retardent l’issue à laquelle ils aspirent : débarquement d’une
bande de pirates, conflit avec des jeunes gens venus d’une ville voisine, convoitise 
d’un rival, etc. Au cours de ces péripéties, Daphnis est initié aux relations sexuelles 
par une femme plus âgée. Finalement, le propriétaire des terres où vit le jeune pâtre vient
de la ville pour les inspecter, et c’est alors que, grâce aux marques conservées par le père
adoptif de Daphnis, il reconnaît celui-ci comme son fils. Un autre riche citadin se révèle
être le père de Chloé. Des « noces pastorales » sont célébrées devant la grotte des nymphes
et les jeunes époux s’unissent enfin.
Quels sont les traits spécifiques de cette vie de loisir idéale que mènent
Daphnis et Chloé ? Ce n’est pas une vie oisive, elle est rythmée par des
occupations qui leur évitent de tomber dans l’ennui. Le lecteur y retrouve
les activités concrètes de la vita rustica, à ceci près que tout ce qui les rend
pénibles en est écarté ; garder les troupeaux, traire les bêtes, les ramener 
à l’étable, tout cela se fait sans effort 13. Pas question de montrer le labeur
du paysan qui gagne son pain à la sueur de son front. Les pâtres ne sont
pas des laboureurs ; cependant, ils cultivent la vigne, car les vendanges,
comme le montrait déjà Homère dans sa description du bouclier
d’Achille, sont une source de joie, et le vin les rapproche du dieu Bacchus.
14. Comme le montre, entre autres textes, ce passage de l’Iliade (XIV, 153-188) où l’on voit Héra
se parfumer, se parer et emprunter à Aphrodite ses armes de séduction afin d’éveiller chez Zeus 
un désir irrépressible.
15. Ovide souligne la puissance de Cupidon dans Les Métamorphoses (V, 365-370) : « Prends les
flèches qui te soumettent tous les êtres, Cupidon […]. Tu domptes les habitants du ciel et Jupiter
lui-même » (in 2010 : 177). De manière comparable, le De natura rerum de Lucrèce s’ouvre 
sur une invocation à Vénus à qui « toute espèce vivante doit d’être conçue et de vivre ». Lucrèce 
et Ovide, on le voit, furent rebelles à la vision platonicienne d’un Âge d’or où les humains seraient
nés de la terre et n’auraient donc pas encore été touchés par le désir (Le Politique, 271b).
16. L’Hymne homérique « À Pan » nous montre le dieu des troupeaux en Arcadie, accompagné 
des nymphes qui « chantent près d’une source aux eaux sombres », charmé par « les fleurs odorantes
du crocus et de la jacinthe », ou sentant « grandir dans son cœur le tendre désir de s’unir à 
une nymphe aux beaux cheveux » (cité in Malick-Prunier et al. 2011).
17. Ce dont se souviendront Schubert (Le Pâtre sur un rocher), Debussy (Prélude à l’après-midi
d’un faune) ou encore Picasso dans ses peintures et dessins de la période d’Antibes, et même 
Walt Disney dans son Peter Pan (1953).
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Leurs bêtes étant douces et soumises, ces aimables bergers sont tout 
le contraire des pasteurs qui assurent le gouvernement des hommes et 
des âmes. Rien à voir, donc, avec le bon Pasteur de l’évangile qui ramène
à lui la brebis égarée (Luc, XV), ni avec ce que Michel Foucault appelait 
le pouvoir pastoral (Büttgen 2007).
Si la poésie pastorale laisse de côté l’agriculture et privilégie l’élevage,
c’est aussi pour une autre raison : la place que cette poésie donne à
l’amour. « Le même mal d’amour creuse pâtre et troupeau », écrit Virgile
dans sa troisième bucolique. Le désir sexuel, cependant, n’est pas 
considéré comme bestial, c’est au contraire une force cosmique primor-
diale à laquelle dieux et déesses sont soumis au même titre que les autres
vivants sexués. Loin d’être liés à une déchéance ou à un péché originel, 
le désir et l’éclat des corps qui le suscite sont des attributs divins 14. 
Les dieux, rappelons-le, ne sont pas au-dessus du monde : ils en font partie.
En complète contradiction avec la place que le platonisme et le christia-
nisme assignent au désir sexuel, le pouvoir d’Éros s’exerce pareillement 
sur les dieux, les hommes et les animaux 15.
D’où, à côté de Cupidon, l’évocation fréquente de Pan, dieu des bergers
et des troupeaux, associé à la fécondité. Pan règne sur l’Arcadie, nous dit
Virgile 16. Il est également associé à la musique par l’intermédiaire de 
sa fameuse flûte 17, et la musique joue un rôle dans l’attrait que bergers 
et bergères éprouvent les uns pour les autres : « Daphnis, assis sous 
le chêne à son ordinaire, jouait de la flûte et regardait ses chèvres 
couchées, qui semblaient prendre plaisir à si douce mélodie. 
Chloé pareillement assise auprès de lui, voyait paître ses brebis ; mais plus
souvent elle avait les yeux sur Daphnis jouant de la flûte, et alors aussi 
elle le trouvait beau ».
18. Le succès de L’Astrée d’Honoré d’Urfé (1610) ne fut éclipsé qu’au siècle suivant par celui 
de La Nouvelle Héloïse de Rousseau (1761).
19. Comme, par exemple, Les Amours de Colin et Colette, sur l’air de Où s’en vont ces gais bergers ?
(Le Petit Chansonnier français, Anonyme 1780 : I, 103) :
« Colin, à peine seize ans, Aimait déjà Colette ; Colette, à peine treize ans, Écoutait la fleurette. 
Colin sent déjà des feux, En secret il soupire ; Colette forme des vœux, Et cache son martyre ».
20. Encore une chanson (certes moins fameuse que les deux tableaux de Watteau consacrés à
L’Embarquement pour Cythère) : L’Isle de Cythère, sur l’air de L’Amour, la nuit et le jour (Ibid. : I, 29) :
« Point de nouvel édit, Dans l’isle de Cythère : La seule loi qu’on suit, N’ordonne que de faire, L’amour,











Les personnages de pastorales sont précisément à l’âge où l’innocence
des amours enfantines commence à le céder à l’intensité troublante d’une
sexualité naissante. Ainsi, Céladon, amant éperdu d’Astrée, est encore
imberbe 18. Et la dédicace d’une églogue de Bernard de Fontenelle com-
mence par ces deux vers :
« Vous qui par vos treize ans à peine encore fournis,
Par un éclat naissant de charmes infinis… » (Poésies pastorales, in 1818 : 112).
Chloé, elle aussi tout juste sortie de l’enfance, est d’autant plus tourmentée
par son attirance pour Daphnis qu’elle ne sait pas encore que le sentiment
qu’elle éprouve est de l’amour :
« Son âme était oppressée ; malgré elle bien souvent ses yeux s’emplissaient de larmes
[…]. “À cette heure je suis malade, et ne sais quel est mon mal. Je souffre, et n’ai point
de blessure […]. Daphnis m’a ravi le sommeil.” Ainsi disait et soupirait la dolente jou-
vencelle, cherchant en soi-même ce qu’était l’amour, dont elle sentait les feux, et si n’en
pouvait trouver le nom » (Longus, in 1926 : 26, 27, 28).
Cette description du désir naissant laissa une empreinte si forte dans la
culture européenne que mille cinq cents ans après Longus, elle constitue
encore l’un des poncifs favoris des innombrables chansons pastorales 
que nous a laissé le néo-épicurisme du XVIIIe siècle 19. Bernardin de Saint-
Pierre, lui aussi, s’inspire du trouble de Daphnis lorsqu’il dépeint Virginie
en proie à des émois nouveaux. Les deux enfants, Paul et Virginie, 
s’aiment comme frère et sœur. « Cependant, depuis quelque temps
Virginie se sentait agitée d’un mal inconnu […]. On la voyait tout à coup
gaie sans joie, et triste sans chagrin […]. L’infortunée se sentait troublée
par les caresses de son frère » (1966 [1788] : 113-114).
Cythère, l’île d’Aphrodite (Vénus pour les latins), est, comme l’Arcadie,
une figuration de l’Âge d’or 20. L’imaginaire pastoral associe étroitement 
la beauté des corps – le nu féminin surtout – à la beauté du paysage. 
La Naissance de Vénus de Botticelli (vers 1485) est le premier nu féminin
depuis la fin de l’Antiquité. Le peintre l’a représentée une main sur ses seins,
21. On trouve dans le Trattato della pittura de Mgr Agucchi, auquel les peintres Domenico
Zampieri et Annibal Carrache ont vraisemblablement contribué, l’« exposé fondateur de la 
doctrine du Beau idéal et du classicisme pour la pensée artistique du XVIIe siècle ». « Le prélat »,
ajoute Stéphane Loire, « attachait un intérêt particulier aux relations entre peinture de paysage et
littérature pastorale ». Il exposa dès 1602 sa conception du locus amoenus, lieu de délice arcadien,
issue de la littérature latine. Le paysage peint devait procurer le bonheur que l’on attendait 
d’un lieu de retraite idéal à la campagne. Outre les tableaux de Claude Lorrain, ses nombreux 
dessins intitulés « paysages pastoraux » témoignent bien de cette esthétique (cf. Stéphane Loire, 
« Le paysage à Rome : Annibal Carrache et ses suiveurs », in Loire et al. 2011 : 21-22).
22. Les chansons qui circulaient à l’époque où fut écrite La Nouvelle Héloïse associaient parfois
plus crûment les agréments de la nature au sexe féminin. Par exemple, Le Mont sacré, sur l’air 
de Triste raison, j’abjure ton empire (in Les Goguettes du bon vieux temps, Anonyme 1810 : 200) :
« Sur son penchant, un coteau se partage, Tout préservé de roses à l’entour ; Là, dans un temple au milieu
d’un bocage, L’on va traiter des mystères d’amour […]. De ce coteau s’écoule une fontaine, 
On le cultive, il est ensemencé ».
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l’autre cachant son sexe, exactement comme Ève chassée du Paradis dans
la fresque de Masaccio (1428). Geste pudique, ici associé à la honte, 
là à l’éclat glorieux du corps.
La puissance érotique qui se dégage d’un beau corps manifeste 
sa dimension cosmique en irradiant le paysage qui l’entoure 21. Et celui-ci,
en retour, nimbe la personne désirée d’une aura poétique qui en rehausse
l’attrait. Il y a bien là une visée de plénitude, mais, loin d’être chrétienne,
elle est ancrée dans le monde sensible. Voici deux exemples de cette
antique érotisation de la nature qui animera encore la poésie romantique.
Je les emprunte à Rousseau :
« J’ai interrompu ma lettre », écrit Julie à Saint-Preux, « pour m’aller promener dans 
des bocages qui sont près de notre maison […]. Je choisissais les lieux que nous devions
parcourir ensemble ; j’y marquais des asiles dignes de nous retenir ; nos cœurs 
s’épanchaient d’avance dans ces retraites délicieuses ; elles ajoutaient au plaisir que 
nous avions d’être ensemble ; elles recevaient à leur tour un nouveau prix du séjour de
deux vrais amants » (1967 [1761] : 33).
Dans sa réponse à Julie, Saint-Preux exprime le même désir de plénitude
en évoquant à son tour les résonances réciproques du paysage et de la 
personne incarnée :
« Je n’admirais pas une vue sans me hâter de vous la montrer. Tous les arbres que 
je rencontrais vous prêtaient leur ombre, tous les gazons vous servaient de siège. Tantôt
assis à vos côtés, je vous aidais à parcourir des yeux les objets ; tantôt à vos genoux, 
j’en contemplais un plus digne des regards d’un homme sensible […]. Tout me rappelait
à vous dans ce séjour paisible » (Ibid. : 49)22.
Cette alliance entre deux sources de jouissance esthétique, beauté 
du corps et beauté de la nature, ce dialogue d’où naît une forme spécifique
de poésie érotique occupent une grande place dans notre culture. Pour
cette raison même, nous ne prêtons guère attention à la poétique du nu
23. Connu au XVIIIe siècle sous le nom de Pastorale, ce tableau, longtemps attribué à Giorgone, 
se trouve au Louvre. On ne peut s’empêcher d’imaginer que Manet a contemplé ce tableau avant
de peindre son Déjeuner sur l’herbe (1863). Corot a également peint un Concert champêtre (1857)
que l’on peut voir au Musée Condé à Chantilly.
24. Cf., par exemple, le chapitre « Le peintre érotique », in Jacques Thuillier (1994 : 44-51).
25. On peut voir au musée du Bardo, à Tunis, des mosaïques romaines où des humains vêtus
côtoient des divinités dénudées.
26. Cf. Che Bing Chiu, « Des îles d’immortalité à la source des fleurs de pêcher : ici et ailleurs 
du jardin chinois », communication au Colloque Sagesse du jardin et harmonie du monde, du mythe











sur nature, comme si elle était « naturelle » et ne donnait rien à penser. 
Ne devrions-nous pas nous étonner de voir les mêmes peintres qui nous
ont laissé des tableaux religieux, avec la figure tragique et douloureuse 
du Christ, célébrer la poésie érotique du nu sur nature ? Voyez, entre
autres, la Vénus endormie de Giorgione (1510), Le Concert champêtre
du Titien (peint sans doute la même année) 23, ou encore Vénus épiée par
deux bergers de Poussin (vers 1525) 24, Nymphe et Satire de Watteau (autour
de 1713), qui fait écho à une peinture de Pompéi consacrée au même
thème. Sans parler des nombreuses représentations de Diane, seule ou 
surprise par Actéon. Quant à Suzanne et les vieillards, histoire empruntée
à l’Ancien Testament et non à Ovide, on se demande si les peintres qui
l’ont illustrée, plutôt que de réprouver les voyeurs, ne s’identifient pas à eux.
Dans nombre de sociétés, les corps se montrent ou se montraient 
nus (au grand dam des missionnaires). Les Grecs et les Romains, eux, 
portaient des vêtements : ce sont leurs divinités qu’ils représentaient
nues 25. Seule, semble-t-il, la culture européenne a donné une si grande
place à l’idéalisation poétique du nu sur nature. Le lettré chinois ou 
japonais se promène dans son jardin ou s’imagine, minuscule personnage,
au sein d’une peinture de paysage ; il cultive ainsi la plénitude d’une 
participation cosmique. Mais la beauté du corps féminin n’y est jamais
associée 26 ; l’érotisme occupe une autre place, liée aux jeux sexuels et bien
distincte de celle où se déploient les paysages et la poésie.
Étude livresque ou spectacle de la nature ?
La vie relationnelle des bergers et des bergères est présentée comme
naturelle : ils forment bien une petite société, mais sans organisation
sociale. Pas d’institutions, pas de hiérarchie, pas de pouvoir ni d’inégalité
et encore moins d’oppression. Pour autant, ils ne vivent pas à l’état 
sauvage : les sentiments qu’ils éprouvent et les activités artistiques auxquelles
ils se livrent les montrent doux et civilisés. Culture et nature sont en 
harmonie. La poésie pastorale est évidemment un produit de la culture. 
27. Soit dit en passant, la vision du monde de Kant (et du christianisme en général) se situe 
par-delà l’opposition entre nature et culture. En assignant cette opposition au monde occidental,
on oublie le rôle que celui-ci a attribué au Dieu créateur : établir un pont entre nature et culture,
causalité physique et finalité humaine.
Et les produits culturels, pour être efficaces – c’est-à-dire pour soutenir 
le sentiment d’exister de ceux qui s’appuient sur eux –, doivent eux-mêmes
se donner une sorte de réalité : les artefacts et les œuvres d’art s’offrent 
à nos sens, les institutions d’une société font partie du monde commun
dans lequel vivent ses membres, la religion chrétienne se donne pour
Vérité. L’imaginaire pastoral, tout en informant le regard que nous 
portons sur les paysages, se nourrit, en retour, des impressions sensorielles
que nous éprouvons au contact de ceux-ci. Ainsi la poésie pastorale offre-
t-elle le paradoxe d’être une élaboration culturelle qui nous plonge dans
un monde où nature et culture ne font qu’un. Elle nous invite à percevoir
la nature comme si elle avait une finalité, celle de concourir à notre 
bonheur. Dès lors que la croyance en cette finalité nous fait oublier le
« comme si », l’expérience esthétique vécue au contact de la nature semble
devoir se poursuivre sous les espèces du sentiment religieux. Kant, déjà,
partageait cette croyance. « Nous pouvons regarder comme une faveur 
de la nature », écrit-il dans la Critique de la faculté de juger (1790), « qu’elle
ait voulu promouvoir la culture en établissant de si nombreuses belles
formes » (in 1985 : §67, 1173, n. 1). Touchée par les beautés de la nature,
notre sensibilité nous confirme que « l’homme est le but final de la 
création » (Ibid. : §84, 1239) 27. Chez Kant, le « spectacle de la nature »
cher au XVIIIe siècle fait alliance avec la foi chrétienne, préparant ainsi,
comme le reconnaîtra Mme de Staël, la voie au romantisme.
L’article « Pastorale » de l’Encyclopédie précise que les bergers
« emploient volontiers les signes naturels plutôt que les mots consacrés.
Pour dire il est midi, ils disent : le troupeau est à l’ombre des bois ; il est
tard, l’ombre s’allonge dans la vallée » (Diderot & d’Alembert 1765 : XI).
Fidèles à la tradition pastorale, Paul et Virginie « connaissaient les heures
du jour à l’ombre des arbres », comme le fera également l’Indien Chactas
dans Atala de Chateaubriand. Les relations humaines sont immédiates 
au sens étymologique du terme, c’est-à-dire sans médiations sociales 
instituées. Bergers et bergères vivent, comme les dieux, dans un monde
sans écriture. Astrée et Céladon font exception : ils s’adressent lettres 
et poèmes ; mais c’est que la pastorale d’Honoré d’Urfé hérite aussi de
l’amour courtois. Les personnages des pastorales de l’Antiquité pratiquent
la poésie et la musique sans texte ni partition, comme on le voit dans 
la septième bucolique de Virgile où un concours de chant oppose deux
pâtres (la poésie, précise l’article « Pastorale » de l’Encyclopédie, avait dû
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28. Aratos, astronome et poète grec du IIIe  siècle avant J.-C.
être pratiquée par les bergers eux-mêmes bien avant Théocrite). Tout en
s’adonnant à la vita rustica dans leurs maisons de campagne, les notables
de l’Empire romain écrivaient et lisaient. Leur loisir n’était donc pas 
de même nature que celui des bergers qui meublaient leurs lectures. 
Les évocations de la vie pastorale constituaient pour eux un univers 
esthétique teinté de nostalgie : le rêve d’une vie simple baignant dans 
l’immédiateté, un monde depuis longtemps perdu dans lequel nature 
et civilisation n’auraient fait qu’un : un Âge d’or.
À cet égard, la représentation européenne du loisir idéal contraste 
singulièrement avec celle de la Chine. Le lettré qui s’adonne à la lecture, 
à la calligraphie ou à la peinture en jouissant du spectacle que lui offre 
son jardin ne rêve pas d’amours pastorales : c’est la figure de l’ermite qu’il
se plaît à imaginer. Le cadre dans lequel vit celui-ci – montagnes sur le
flanc desquelles poussent des pins tortueux et coulent des cascades – 
est, certes, un paysage idéal, mais qui ne renvoie pas nécessairement 
à un Âge d’or mythique. Et les occupations de l’ermite que l’on voit sur
les peintures chinoises (souvent accompagné d’un domestique) ne sont
pas foncièrement différentes de celles du lettré. Les bergers d’Arcadie, 
au contraire, vivent dans un monde d’où l’étude est bannie. Ils n’ont pas
même à cultiver la sagesse puisque, sans effort aucun, ils jouissent toujours
déjà du bonheur.
Un poème de Ronsard, À son laquais (1550), illustre, de la manière 
la plus claire, la séparation européenne entre le domaine de l’étude et celui
du loisir idéal :
« J’ay l’esprit tout ennuyé
D’avoir trop estudié
Les Phénomènes d’Arate28 :
Il est temps que je m’esbate ;
Et que j’aille aux champs jouer.
Bons dieux ! qui voudrait louer
Ceux qui collés sur un livre
N’ont souci de vivre ?
[…]
Corydon, marche devant,
Sçache où le bon vin se vend :
Fay refreschir ma bouteille,
Cherche une ombrageuse treille
Pour sous elle me coucher » (in 1993-1994).
Suivent un repas estival fait de fruits et le repos au bord d’un ruisseau 











29. La Meilleure Étude, sur l’air du Prévôt des Marchands (Le petit chansonnier français, op. cit. : 
II, 43). L’expression « Spectacle de la Nature » est une allusion ironique à l’encyclopédie de l’abbé
Pluche, Le Spectacle de la nature (1732-1742, 9 volumes), qui connut de nombreuses rééditions 
et fut traduit dans la plupart des langues européennes. Par ailleurs, la référence aux « deux grands
livres », celui de la Bible et celui de la nature, était un lieu commun.
30. Daphnis et Chloé évoquent aussi le couple de divinités indiennes, Krishna, adolescent radieux, 
lui aussi joueur de flûte, et la belle Râdhâ, gardeuse de vaches.
31. L’épisode du bain de Diane présente les traits habituels du paysage pastoral : bois sacré, source,
bassin bordé de gazon, grotte, nymphes entourant Diane. La scène que décrit Ovide a inspiré 
de nombreux peintres à partir de la Renaissance.
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Deux siècles plus tard, des chansons érotico-pastorales reprendront la
trame du poème épicurien de Ronsard. Sous des titres tels que L’Épicurien,
La Loi d’Épicure, La Vraie Philosophie ou La Meilleure Étude, elles nous
invitent à laisser de côté les ouvrages de Descartes, de Newton ou de
Locke, ainsi que le triste souci d’une vie future, à assumer le désir dont 
la nature nous a doté et à nous livrer à des occupations plus charnelles :
« Thémire vient philosopher avec moi ; le Spectacle de la Nature que, 
tour à tour, nous nous prêtons y fait notre unique lecture ; nuit et jour
nous le feuilletons » 29. La relation immédiate et harmonieuse avec la
nature dont jouissent les personnages de pastorale ressemble à celle 
des dieux telle que la peignaient les récits qui circulaient sur eux dans
l’Antiquité. Car, en dehors du rôle statutaire qui revient à chacun d’entre
eux, les dieux ont tout loisir de se livrer à des occupations amoureuses.
Leur corps est semblable au nôtre, mais doté de plus grands pouvoirs et
d’une éternelle jeunesse. Ainsi, rien ne distingue une déesse d’une jeune
femme élégante (et réciproquement) (Sissa & Detienne 1989).
L’origine même du personnage et du nom de Daphnis témoigne 
de l’ancienne proximité entre hommes et dieux. D’après la légende,
Daphnis était le fils d’une nymphe et d’un humain. Abandonné parmi 
les lauriers (d’où son nom, qui vient de daphnè, « laurier »), il fut recueilli
et nourri par des nymphes. Celles-ci, toujours décrites comme jeunes et
belles, sont comparables à des fées ou aux apsaras de la tradition indienne
(les mêmes que l’on voit danser sur les murs d’Angkor Vat). Le dieu Pan
lui ayant appris à jouer de la flûte, Daphnis – toujours d’après la légende –
inventa le chant pastoral. Le poète Théocrite, déjà, donne le nom de
Daphnis à l’un de ses bergers, et on le retrouve plus tard chez Virgile.
Quant à Chloé, lorsque Daphnis la regarde, il croit voir une nymphe 30.
Chacun d’eux est séduit par la beauté dévoilée de l’autre : l’éclat de 
leur nudité les égale aux dieux – Aphrodite, par exemple, ou Diane 
au bain surprise par le chasseur Actéon (cf. Ovide, Métamorphoses, III,
138-252) 31 ; ou encore Poséidon, qu’une admirable statue en bronze 
du Ve siècle avant J.-C. nous montre sous la forme d’un bel homme 
32. Trouvée au large du cap Artémision, cette statue est conservée au Musée archéologique
d’Athènes. On peut également voir au musée archéologique de Vaison-la-Romaine une statue
représentant l’empereur Marc-Aurèle entièrement nu, tel un dieu.
33. « Ayant réussi d’une part, à séparer la séduction de la reproduction, et, d’autre part, à isoler,
capter, et figer la beauté féminine en images, l’Occident s’emploie avec frénésie à éliminer du
voyage de la femme à travers la vie toutes les étapes sauf celle où, déjà formée, belle et désirable,











entièrement nu 32. Le dieu Pan et les nymphes protègent Daphnis et
Chloé. Ainsi, bien sûr, que le dieu Amour. En revanche, les divinités qui
régissent l’ordre social sont absentes. L’exclamation « Ô Jupiter » 
n’apparaît qu’une seule fois dans le récit, prononcée par un riche citadin
en visite chez les bergers à l’instant où il reconnaît Daphnis pour son fils.
Et cette reconnaissance, précisément, initie la réintégration du jeune
homme dans sa lignée et dans la société. Bien qu’Orphée ne soit pas 
mentionné dans le roman de Longus, on ne peut s’empêcher de penser à
lui lorsqu’on voit les chèvres de Daphnis, charmées par le son de sa flûte
de Pan, répondre à ses volontés selon les airs qu’il module.
Ainsi, proches des divinités, Daphnis et Chloé semblent jouir, comme
eux, d’une jeunesse perpétuelle. Mais, en réalité, cette jeunesse idéale, 
ils en jouissent seulement durant cette parenthèse qu’est leur vie pastorale,
autrement dit leur vie d’enfants adoptés, hors lignée, hors statut social.
Divinités éphémères, ils rejoindront le sort commun dès lors que, reprenant
place dans leur lignage, ils se marieront. Ce qui implique qu’ils auront des
enfants et mourront. La sexualité apparaît ainsi comme le lieu d’une contra-
diction inhérente à la condition humaine : elle constitue un attribut divin
dans la mesure où elle est liée au désir, à l’amour, à la beauté, la parure, 
les arts et la jouissance. Mais elle est également ce qui sépare les hommes 
des dieux puisque, instrument de la reproduction, elle est liée au devenir et
à la mort. Ces deux aspects qui, dans la réalité, sont liés, la poésie pastorale
les sépare pour ne garder que l’érotisme divin – un mirage que, aujourd’hui
plus que jamais, font miroiter la publicité et les magazines féminins 33.
Rêves de jeunesse éternelle en Europe,
de longévité en Chine
Le plaisir que goûte le lecteur de Daphnis et Chloé lui vient du bonheur
qu’il imagine être celui du couple idéal – un bonheur par procuration.
Mais, Daphnis et Chloé ne vivent pas dans un éternel présent, ils restent
soumis au temps qui passe et qui les ramène à leur destin d’homme et de
femme. Le récit s’arrête là : à se poursuivre, il gâterait la rêverie du lecteur.
La fiction de la vie pastorale à beau franchir le fossé qui sépare les humains
des dieux, pour finir, elle revient à la réalité et rétablit la frontière.
34. Erwin Panofsky rappelle que la formule Et in Arcadia ego apparaît pour la première fois dans
un tableau du Guerchin peint en 1621-1623, peu avant l’arrivée de Poussin à Rome. Le tableau
représente deux bergers méditant devant une tête de mort posée au premier plan sur un bloc de
pierre. « Je suis là, même en Arcadie » : c’est le crâne qui parle. Cf., également : Claude Lévi-
Strauss, « En regardant Poussin » (in 1993 : 18-22) et Jacques Thuillier (1994 : 19).
35. « Le tableau du Guerchin est un memento mori médiéval sous travesti humaniste », écrit-il
(Panofsky 1969 : 292).
36. On trouvera des exemples de ces innombrables histoires de femmes renardes dans Pu Songling,
Contes fantastiques du pavillon des loisirs (Pékin, Éd. en langues étrangères, 1986), ou dans 
En mouchant la chandelle. Nouvelles chinoises des Ming (Paris, Gallimard, 1986).
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Est-ce à cette sagesse antique que nous rappelle le célèbre tableau de
Poussin, Les Bergers d’Arcadie, où l’on voit ceux-ci déchiffrer l’inscription
Et in Arcadia ego, que l’on a proposé de traduire par « En Arcadie aussi,
moi, la Mort » ou par « Même en Arcadie, j’ai dû subir la Mort » 
(cf. Panofsky 1969 et Weisbach 1995 : 506-512) 34 ? Panofsky y voit 
plutôt une christianisation partielle de ce territoire païen 35 : l’Arcadie 
ressemble au jardin d’Éden, elle ne doit pas échapper aux conséquences 
du péché originel.
Les dieux de l’Antiquité, on l’a vu, sont sexués comme les humains, 
tout en jouissant d’une éternelle jeunesse, et le rêve pastoral est donc celui
d’une sexualité naissante vécue dans un présent perpétuel. Sur ce point
aussi, le contraste avec la Chine est frappant.
D’abord parce que le rêve d’amour, les contes populaires chinois 
s’en méfient : la partenaire la plus séduisante pourrait bien n’être 
qu’une femme renarde, un fantôme dont les étreintes enchanteresses font
immanquablement dépérir l’amant 36.
Ensuite, et surtout, parce que le lettré féru de taoïsme ne rêve pas 
d’une éternelle jeunesse, mais de longévité, ce qui est tout à fait différent.
Il ne rêve pas d’amours idylliques, mais de la quiétude d’un ermitage. 
Les huit immortels, qui ont accompli cet idéal, ne sont donc pas des
jeunes gens à la nudité éclatante : ce sont des personnages d’âge mûr ou
même des vieillards qui, par leur piété et leur vertu, ont atteint à la vie
éternelle. Se nourrissant de nuages, ils chevauchent à l’occasion une grue,
emblème de longévité. L’idéogramme qui se lit xian et qui signifie
« immortel » est composé de deux caractères, « homme » et « montagne ».
Autrement dit, « homme qui vit en ermite dans la montagne ». Le jardin
chinois, cadre d’une pratique réelle de loisir, ne renvoie pas à une sorte
d’Arcadie, mais à l’ermitage (Pimpaneau 2000). Comme André-Georges
Haudricourt l’avait souligné, la Chine a privilégié le modèle agricole 
aux dépens du modèle pastoral. Du coup, la perfection est à l’image de 
la plante cultivée, forme d’accomplissement étrangère à la différence 
des sexes et à leur union.











Au moins en est-il ainsi dans la culture des lettrés car, chez les paysans
de l’ancienne Chine, on trouvait aussi, comme chez les Grecs, une valo-
risation religieuse de la sexualité associée à la fertilité de la nature. De
même que l’une des Idylles de Théocrite nous montre deux bergers qui
rivalisent en improvisant des chants alternés sur l’amour et le désir, les
fêtes paysannes de printemps, dans la Chine ancienne, rassemblaient
hommes et femmes pour des chants alternés et des unions sexuelles
(Granet 1980 : 17-21).
Les lettrés chinois, comme on sait, ont pris leurs distances avec les
formes de religion populaire, au point de renoncer à toute divinité 
anthropomorphe et d’oublier les mythes. Ce que les lettrés européens 
se sont gardés de faire puisque leurs élaborations esthétiques et littéraires
se sont nourries de la mythologie, et leur réflexion religieuse des récits 
de la Bible.
Le sage chinois, en revanche, est, si l’on peut dire, plus terre à terre que
ne l’exigent nos conceptions de la sainteté et de la sagesse philosophique.
La distinction entre ce monde et un monde suprasensible lui étant 
étrangère, il peut chercher la sagesse en cultivant son adéquation au
monde sensible, autrement dit en cultivant, plutôt que des concepts, 
une forme de sensibilité.
Il n’est donc pas étonnant que les jardins chinois aient inspiré les élites
européennes à une époque où elles-mêmes cultivaient l’expérience 
esthétique d’une harmonie entre leur âme et le spectacle de la nature. 
Les jardins à l’anglaise prirent modèle sur la description de jardins chinois,
tout en y ajoutant des allusions à l’Antiquité. « Si jamais je travaille 
pour mon bonheur », écrivait Bernardin de Saint-Pierre, « je veux faire 
un jardin comme les Chinois » (1984 [1773] : lettre XIV) 37 .
Âge d’or ou sauvagerie ?
La poésie pastorale, nous l’avons vu, célèbre l’Âge d’or où l’humanité
jouissait d’une complétude qui lui est aujourd’hui refusée. L’Âge d’or des
Grecs présente donc un caractère paradisiaque, mais ceux-ci n’oubliaient
pas pour autant que la complétude va de pair avec une dangereuse 
illimitation. L’Âge d’or a donc son revers : sans organisation sociale, 
la coexistence des humains est compromise. Situé à la lisière des terres 
cultivées, l’espace pastoral est proche des zones sauvages (Georgoudi
1981). Dans une étude consacrée au dieu Pan, Philippe Borgeaud 
(1979) souligne les affinités de l’Arcadie avec une sauvagerie pré-humaine.
38. Cf. l’Odyssée (chant IX) qui met en relief la sauvagerie du monde présocial des cyclopes, 
tout en indiquant aussi, mais discrètement, les traits qui le rattachent à l’Âge d’or. Sur l’ambiguïté
de l’Âge d’or, je suis redevable à l’enseignement de Jean-Pierre Vernant et de Pierre Vidal-Naquet.
39. Deux siècles plus tard, dans ses Images, Philostrate décrit un tableau figurant Acis et Galatée.
40. Marc-Antoine Charpentier composa en 1678 un opéra intitulé Sur les amours d’Acis et Galatée.
Lully fit de même en 1686, et Haendel en 1708. De nombreux opéras baroques ont pour livret
une pastorale. Le plus célèbre est sans doute Il Pastor fido, dont la musique a été composée 
par Haendel en plusieurs étapes, de 1712 à 1734.
41. La scène a été représentée par Poussin dans un tableau, Pan et Syrinx, qui se trouve au musée
de Dresde.
Raison pour laquelle on y retrouve le cyclope Polyphème. Son œil unique
l’annonce : chez lui, il n’y a pas place pour deux, il ignore la dikè (justice).
Ulysse et ses compagnons l’apprennent à leurs dépens : on ne peut 
compter sur son hospitalité, c’est un ogre 38. Dès le IIIe siècle avant J.-C.,
la poésie pastorale évoque le personnage de Polyphème. La onzième Idylle
de Théocrite le montre soupirant après la nymphe Galatée – un texte
qu’imitera Ovide (« Acis et Galatée » dans les Métamorphoses, XIII, 
750-897) 39 et que vantera Chateaubriand dans son Génie du christianisme.
Le tableau de Claude Lorrain, Acis et Galathée (1657), qui se trouve 
au musée de Dresde, montre au premier plan les deux amants enlacés,
mais laisse aussi deviner, dans le lointain, la silhouette de Polyphème 
gardant ses moutons sur une colline 40. Dans un roman de Dostoïevski,
L’Adolescent, le personnage principal exprime son admiration pour ce
tableau et l’appelle, à juste titre, L’Âge d’Or. Les amours du berger Acis 
et de la nymphe n’en sont pas moins promis à une fin tragique puisque
Polyphème écrasera Acis sous un lourd rocher. Le loisir idéal de la poésie
pastorale répond évidemment au désir d’un bonheur sans ombre. 
Mais peut-on avoir le bon sans le mauvais, jouir de la complétude sans
tomber dans l’illimitation et la destruction ? Les Grecs avaient compris
que c’était impossible, c’est pourquoi ils associaient l’Âge d’or à son revers,
la sauvagerie, qui touche au chaos.
Telle est la leçon païenne : l’idéal auquel tendent les loisirs réels est 
inaccessible. Le bonheur que fait miroiter la représentation esthétisée 
de l’Âge d’or, on ne peut en jouir que dans la fiction, dans le semblant. 
Il faut donc savoir se contenter d’une perfection fictive et d’un bonheur
réel imparfait.
Cette leçon ressort clairement du mythe d’origine de la flûte de Pan 
tel qu’il est raconté dans Daphnis et Chloé – un récit qui n’a pas seulement
une valeur esthétique mais une portée philosophique. Le dieu Pan est
séduit par la beauté d’une jeune bergère, Syrinx. Mais, celle-ci, rebutée par
son corps de bouc, repousse ses avances. Pan la poursuit 41. Elle se jette
dans un marais où elle se transforme en roseaux. Et c’est à partir de 
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42. Donald Winnicott aurait certainement souscrit à cette leçon : l’espace transitionnel mobilise
des médiations culturelles qui alimentent un bien-être relationnel, et celui-ci vient à la place 
d’une fusion à laquelle il a fallu renoncer. Les Jivaros racontent une histoire qui aurait pu figurer
dans les Métamorphoses d’Ovide et dont la logique fait penser au mythe d’origine de la flûte de Pan :
deux jeunes filles en quête d’un époux ne trouvent qu’un personnage répugnant et un autre 
monstrueux. Découragées par ces unions impossibles, elles décident de se transformer, l’une en
genipa, l’autre en roucou, deux plantes dont les Indiens tirent les couleurs qu’ils utilisent pour
peindre des motifs ornementaux sur leur visage (cf. Descola 2006 : 114-117).
ces roseaux que Pan fabrique sa flûte : « en joignant ensemble des roseaux
de grandeur non égale, pour autant que leur amour n’avait pas été 
réciproque ni égal ». On ne saurait mieux dire comment, à partir d’une
réalité qui nous confronte aux douleurs de la discordance, la métamor-
phose qu’opère la culture procure les plaisirs de l’harmonie. Remède, 
ou plutôt palliatif puisqu’il n’est pas au pouvoir de l’art de supprimer 
les discordances auxquelles nous expose la réalité. Longus emprunte 
cette histoire à Ovide (« Syrinx », dans les Métamorphoses, I, 691-705).
Celui-ci faisait dire à Pan, charmé par les sons qui s’échappent des 
roseaux alors que Syrinx vient de disparaître : « Voilà qui me permettra 
de m’entretenir avec toi à tout jamais ». Pan, semble-t-il, renonce à sa 
proie et se contente désormais de la médiation d’un art.
Le roman de Longus revient sur ce thème. Un peu plus tard, on voit 
en effet Daphnis et Chloé mimer l’histoire de Pan et Syrinx pour distraire
la compagnie. Chloé se cache. Daphnis emprunte alors une flûte de Pan
et lance à Chloé un appel mélodieux. Devant la virtuosité du jeune
homme, le propriétaire de la flûte, lui-même excellent musicien, lui offre
son instrument. Là où Pan, à cause de son aspect bestial, échoue, Daphnis,
grâce à l’art, réussit. Objet culturel, le roman de Daphnis et Chloé joue 
le même rôle que la flûte de Pan : la fiction offre un semblant de ce à quoi
nous aspirons, de même que la flûte et ses notes mélodieuses sont 
produites à la place d’une union sexuelle impossible. La pastorale et, 
à l’intérieur de celle-ci, le mythe d’origine de la flûte de Pan nous parlent
du désir humain, de la complétude à laquelle celui-ci aspire et de l’impos-
sibilité d’y accéder, tout en nous invitant à nous satisfaire des élaborations
culturelles qui en tiennent lieu 42. Il est important de le souligner, car c’est
précisément cette sagesse que refuseront les pastorales édifiantes de la fin
du XVIIIe siècle, puis le romantisme.
La méfiance des Anciens à l’égard du désir de complétude n’épargne
donc pas leur rêve pastoral. Raison pour laquelle, en définitive, les amours
de Daphnis et Chloé devront s’inscrire dans l’ordre social : leurs « noces
pastorales » sur lesquelles s’achève le récit sont un mariage en bonne et 












43. Cf., par exemple, La République de Platon (371e-373e).
44. « Des ermites des premiers temps du christianisme », écrit Jean-Marie Schaeffer, « à la 
“béatitude de la pauvreté” des carmélites en passant par la pauvreté évangélique de saint François
d’Assise et des ordres mineurs ou mendiants, la pauvreté comme choix spirituel est un thème
constant de l’histoire chrétienne ». On le retrouve, ajoute-t-il, chez les transcendantalistes 
américains Emerson et Thoreau (2010 : 27).
45. Allusion à L’Astrée d’Honoré d’Urfé.
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Quand la pastorale se veut édifiante
L’opposition entre les vertus d’une vie frugale et les excès dégradants 
du luxe était déjà un lieu commun dans l’Antiquité 43. La simplicité de la vie
rustique fut également prônée par le christianisme 44. Le genre pastoral 
fut parfois utilisé, notamment dans l’Angleterre élisabéthaine et sous
Jacques Ier, tantôt pour critiquer de manière déguisée la corruption de la
cour, tantôt par le pouvoir royal pour se présenter en allié du peuple
(Forain 2003). Mais, c’est seulement à partir de la seconde moitié du 
XVIIIe siècle que l’imaginaire pastoral se voulut non plus seulement 
plaisant, mais véritablement édifiant. D’où une association de l’esthétique
et de la morale, de la fiction et du discours de vérité. Un mélange qui,
nous n’allons pas tarder à le voir, se révèle problématique et nettement
moins recommandable qu’il ne prétend l’être.
Dans La Nouvelle Héloïse, Rousseau, par l’intermédiaire de Saint-Preux,
dresse un tableau idyllique des paysans du Haut-Valais (tableau 
qui fait écho au primitivisme prôné dans son Discours sur l’origine 
de l’inégalité ) :
« J’aurais passé tout le temps de mon voyage dans le seul enchantement du paysage, 
si je n’en eusse éprouvé un plus doux encore dans le commerce des habitants […].
L’argent est fort rare dans le Haut-Valais ; mais c’est pour cela que les habitants sont 
à leur aise ; car les denrées y sont abondantes sans aucun débouché au dehors, 
sans consommation de luxe au dedans, et sans que le cultivateur montagnard, dont 
les travaux sont les plaisirs, devienne moins laborieux » (1967 [1761] : 46-47).
Ce peuple est égalitaire et hospitalier, il « vit pour vivre, non pour gagner
ni pour briller » (Ibid.). Dans l’Appendice, dialogue fictif ajouté au roman,
Rousseau fait dire à son interlocuteur :
« Je comprends qu’il ne s’agit pas de faire des Daphnis, des Sylvandres, des pasteurs
d’Arcadie, des bergers du Lignon45 […] ni d’autres pareils êtres romanesques qui ne
peuvent exister que dans les livres ; mais de montrer aux gens aisés que la vie rustique
et l’agriculture ont des plaisirs qu’ils ne savent pas connaître ; […] qu’un homme 
de mérite qui voudrait se retirer à la campagne avec sa famille, et devenir lui-même 
son propre fermier, y pourrait couler une vie aussi douce qu’au milieu des amusements
de la ville » (Ibid. : 579).
46. Si l’on excepte Fénelon, dont Les Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse (1699) exerça une grande











Et combien plus vertueuse ! Même si les personnages de pastorales
n’existent que dans les livres, la célébration du « bon sauvage » et des âmes
simples en dérivent.
Dans ses Idylles (parues entre 1756 et 1772), le Suisse allemand Salomon
Gessner dépeint, lui aussi, des bergers vertueux (les Alpes suisses passent
alors pour une Arcadie réalisée). Sous l’influence de Gessner et de Rousseau,
Arnaud Berquin (le premier auteur français à s’être spécialisé dans la 
littérature pour la jeunesse 46) célèbre, dans L’Ami des enfants (1782-1783),
l’authenticité de jeunes paysans qui contrastent ainsi à leur avantage avec les
aristocrates corrompus des villes. Dans un drame en un acte de Berquin,
L’Éducation à la mode, M. Verteuil (un nom transparent) rend visite aux
enfants dont il est le tuteur et « aperçoit un dessin suspendu à la tapisserie,
représentant une jeune bergère surprise dans son sommeil par un faune ».
C’est l’œuvre de la jeune Léonore, aidée par son maître de peinture. 
« Je crois », dit M. Verteuil, « qu’il aurait pu mieux faire encore en 
choisissant quelque trait de bienveillance, une action vertueuse, qui aurait
élevé son âme en perfectionnant son talent » (Berquin 1796 : X, 53-54).
Salomon Gessner, quant à lui, annonce le mouvement Völkisch.
Comme l’a bien montré George Mosse dans Les Racines intellectuelles 
du Troisième Reich (2008 : en particulier, pp. 71 sq.), l’idéalisation Völkisch
de la simplicité rustique (dont Heidegger fut un adepte déclaré) a joué 
un rôle important en Allemagne. C’est ainsi qu’au début du XXe siècle, 
un mouvement de jeunesse qui eut un grand succès, les Wandervögel,
« associa les randonnées à travers la campagne à une révolution, et le fait
de s’identifier à la nature fut considéré comme une façon de renverser
l’ordre établi » (Ibid. : 291). En France, une idéalisation du même ordre
imprégna le régionalisme contre-révolutionnaire de l’époque romantique,
avec son goût pour la poésie populaire et le folklore ; puis, la « révolution
nationale » du régime de Vichy et sa valorisation du retour à la terre
(lequel allait connaître une deuxième vie dans le sillage de mai 68). 
Les paysans du Haut-Valais, que Rousseau oppose à la haute société 
parisienne inauthentique et corrompue, inspirèrent également Tolstoï
(pour ne mentionner que lui). Dans Guerre et Paix, Pierre Bezoukov 
partage, comme d’autres membres de l’aristocratie, la vie artificielle 
des salons. Mais il en est insatisfait et cherche sa voie. Ce sera finalement
le modeste paysan Platon Karateiev qui la lui montrera par son exemple
(le prénom que Tolstoï lui a donné n’en fait-il pas un maître de sagesse ?).
Moyennant quelques aménagements, cette exaltation du peuple russe fut
reprise par la propagande soviétique :
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« La littérature qui se disait réaliste n’était pas moins conventionnelle que les romans
bucoliques du XVIIIe siècle. Les kolkhoziens, les ouvriers, les paysannes de la littérature
s’apparentaient […] aux bergers tout bouclés qui jouaient du chalumeau et dansaient
sur les pelouses au milieu d’agneaux blancs enrubannés de bleu » (Grossman 1984
[1963] : 106).
L’imaginaire séducteur de la pastorale édifiante est encore loin de 
l’opposition manichéenne entre ville et campagne que radicaliseront les
Khmers rouges. Il n’en cultive pas moins l’utopie d’une complétude dont
il méconnaît le caractère potentiellement destructeur. Chateaubriand 
en témoigne dans sa description ironique du Paris de 1792 :
« Tandis que la tragédie rougissait les rues, la bergerie fleurissait au théâtre ; il n’était
question que d’innocents pasteurs et de virginales pastourelles : champs, ruisseaux,
prairies, moutons, colombes, Âge d’or sous le chaume, revivaient aux soupirs du
pipeau devant les roucoulants Tircis […]. Les conventionnels […] chantaient 
la nature, la paix, la pitié, la bienfaisance, la candeur, les vertus domestiques ; ces béats
de philanthropie faisaient couper le cou à leurs voisins avec une extrême sensibilité,
pour le plus grand bonheur de l’espèce humaine » (Mémoires d’outre-tombe, in 1973 :
I, 344).
L’Arcadie, les Grecs le savaient, a son revers, le monde inhumain du
Cyclope. Chateaubriand semble avoir compris, lui aussi, que le rêve idyl-
lique et le projet de régénération révolutionnaire procèdent tous deux
d’un excessif désir totalisant, pour ne pas dire totalitaire.
Paul et Virginie, une pastorale chrétienne
Cependant, lorsque le rêve pastoral, au lieu de se conjuguer avec l’idéal
révolutionnaire, fait alliance avec le christianisme, Chateaubriand professe
une tout autre opinion.
« Ma pastorale », c’est ainsi que Bernardin de Saint-Pierre, disciple 
et ami de Rousseau (et comme lui lecteur de Robinson Crusoé ), désigne
Paul et Virginie dans son « Préambule » (in 1966 [1788] : 28, 45). Dans le
Génie du christianisme, Chateaubriand cite un passage des Idylles de
Théocrite – le discours amoureux que Polyphème adresse à la nymphe
Galatée – et il en fait l’éloge (1993 [1802] : 2e partie, livre 3, chap. VI).
Mais, c’est pour mieux faire valoir, dans le chapitre suivant, la supériorité
de Paul et Virginie, une œuvre qui, dit-il, doit son excellence à la religion :
« Il est certain que le charme de Paul et Virginie consiste en une certaine morale 
mélancolique, qui brille dans l’ouvrage, et qu’on pourrait comparer à cet éclat 
uniforme que la lune répand sur une solitude parée de fleurs. Or, quiconque a médité
l’Évangile doit convenir que ses préceptes divins ont précisément ce caractère triste 
et tendre […]. Son églogue n’est si touchante que parce qu’elle représente deux familles
chrétiennes exilées, vivant sous les yeux du Seigneur, entre sa parole dans la Bible 
et ses ouvrages dans le désert ».
47. L’ouvrage connut également une diffusion populaire. En 1854, Charles Nisard, dans son
Histoire des livres populaires ou de la littérature de colportage, compte Paul et Virginie au nombre 
des romans les plus diffusés. Des illustrations accompagnées de leur légende, imprimées par l’ima-











Publié à la veille de la Révolution française, ce récit connut un immense
succès, en France et à l’étranger. Gravures, statuettes, toiles de Jouy, papiers
peints, tabatières et autres bibelots montraient l’image des deux enfants.
Lamartine, Balzac, les Goncourt, Sainte-Beuve, Flaubert, Maupassant
aimèrent cette pastorale exotique (d’Alméras 1937 : chap. VII) 47.
En voici l’intrigue :
Madame de la Tour est une jeune veuve, déshéritée par sa famille qui désapprouvait son
mariage avec un simple bourgeois. S’étant réfugiée dans un lieu écarté de l’île Maurice,
elle y rencontre une paysanne, Marguerite, qui, après avoir été séduite et abandonnée par
un gentilhomme, s’y est installée pour élever Paul, fruit de cette union. Mme de la Tour
donne naissance à Virginie. Les deux enfants, vivante image des gémeaux, s’aiment
comme frère et sœur. Loin des préjugés, la petite société sans classes mène une vie 
rustique, chaste et harmonieuse au milieu des beautés de la nature. Les deux enfants
s’illustrent par des actes de bienfaisance.
Mais Virginie devient une jeune fille. Les deux mères s’alarment : comment éloigner l’un
de l’autre leurs deux enfants tant qu’ils ne sont pas en âge de se marier ? Une lettre arrive
à point nommé : la tante de Mme de la Tour léguera sa fortune à Virginie, mais celle-ci
doit venir en France pour y recevoir une éducation digne de son rang.
Déchiré par la séparation, Paul attend tristement le retour de sa « sœur ». La petite société
reçoit, de loin en loin, une lettre de Virginie. Un voisin solitaire, qui est aussi le narrateur,
se fait le Mentor de Paul. Il lui tient de longs discours sur la vertu et sur la corruption
de la société.
Enfin, un vaisseau est signalé, le retour de Virginie annoncé ! Mais un ouragan se
déchaîne, qui soulève d’énormes vagues et jette le vaisseau sur des écueils. Paul assiste
impuissant au naufrage.
On retrouvera le corps de Virginie sur le rivage. Paul mourra de chagrin, bientôt suivi 
par Marguerite et Mme de la Tour.
Bernardin de Saint-Pierre entendait rivaliser avec Daphnis et Chloé. 
Il s’en est inspiré, mais s’en est également démarqué : en plaçant sa pastorale
dans un cadre exotique ; en christianisant l’idylle païenne ; en opposant 
le modèle vertueux d’une vie rustique à la corruption de la société (reprise
d’un motif déjà largement exploité au XVIIe siècle, voir : Beugnot [1996 : 
144-147] et Van Elslande [1999 : 56]) ; et en donnant à sa pastorale une
fin tragique caractéristique des amours romantiques, comme Rousseau
l’avait fait avant lui dans La Nouvelle Héloïse (1761).

Naufrage et mort de Virginie
Image d’Épinal, “Colportage, Vosges, 1874”
48. Par exemple chez Spinoza, Éthique, proposition 49, scolie (in 1964 [1677] : 140).
49. Chateaubriand, toutefois, résiste à la tentation : « l’idée d’une volupté advenue par les voies 
de la Religion révoltait ma sincérité ».
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Ce n’est pas seulement la vertu des personnages de Paul et Virginie
qui se veut édifiante, c’est également leur attachement à l’absolu. Mais, 
l’absolu que le christianisme reporte dans l’au-delà, ces auteurs pré-
romantiques en anticipent la jouissance en ce monde. Déjà, les pastorales
du XVIIe siècle permettaient, écrit Van Elslande :
« […] l’identification des fins les plus sacrées et des désirs les plus profanes […]. 
Éprouver le plus violent des attachements terrestres et s’adonner à la plus fervente 
des dévotions en viennent à se recouvrir. Aussi n’est-on pas vraiment surpris que 
le grand druide encourage Céladon à élever un temple où adorer tout à la fois Astrée
et Tautatès » (1999 : 191-192).
L’expression « félicité suprême » désignait, à l’âge classique, le souverain
bien, religieux ou philosophique 48 ; elle renvoie désormais à l’amour 
terrestre, lequel, du coup, s’inscrit dans un horizon religieux ! Chateaubriand
témoigne bien, dans les Mémoires d’outre-tombe, de cette combinaison 
fort peu orthodoxe :
« Il ne manque à l’amour que la durée, pour être à la fois l’Éden avant la chute 
et l’Hosanna sans fin. Faites que la beauté reste, que la jeunesse demeure, que le cœur
ne se puisse lasser, et vous reproduirez le ciel. L’amour est si bien la félicité souveraine
qu’il est poursuivi de la chimère d’être toujours » (1973 : I, 429).
Chateaubriand écrit ces lignes à propos de l’amour qu’il conçut pour 
une jeune Anglaise, amour dont le souvenir, ajoute-t-il plus loin (Ibid. :
461), l’aida à enfanter le Génie du christianisme ! Il n’est pas étonnant, 
dans ces conditions, que son apologie de la religion lui ait valu, 
de la part de nombreuses lectrices, « un amas de billets parfumés » 
(Ibid. : 510) 49.
Paul Bénichou l’a bien vu : il s’agit pour le romantisme (et la contre-
révolution) d’intégrer la sensibilité à la religion, d’atténuer l’opposition 
du Ciel et de la terre en associant désir de l’au-delà et désir amoureux,
« l’infini, objet dernier de la Sensibilité », note-t-il à propos du Génie 
du christianisme (1973 : 141 et 145). Il observe la même « alliance du Ciel
et des amours terrestres » chez Lamartine, notamment « dans l’Isolement
où la bien-aimée perdue et le souverain bien sont en quelque sorte confon-
dus » (Ibid. : 175). Il en va de même dans Atala et René de Chateaubriand.
Les romantiques allemands, eux aussi, nourrissent ce rêve d’une fusion de











dans Ondine), ainsi que le Danois Andersen, dont bien des contes (entre
autres La Petite Sirène) baignent dans cette mélancolie où le rêve d’amour
terrestre s’inscrit dans un horizon céleste. « Le romantisme n’est-il pas né
en tant que volonté de concilier l’inconciliable, à savoir une conception
immanentiste de l’être et de l’homme avec l’idée théologique d’une pléni-
tude ontologique (la vie divine comme vie éternelle) ? », écrit Jean-Marie
Schaeffer, qui souligne au passage « la logique autodestructrice du désir 
de plénitude » (1999 : 28).
La doctrine chrétienne exige que l’on choisisse entre les deux sortes 
de « félicité suprême » : charnelle ou céleste. Le romantisme refuse cette
alternative, il lui faut les deux. Mais comment est-il possible de gagner 
le Ciel, et en même temps de maintenir l’amour charnel à son sommet,
absolu et sublime, sans qu’il tombe dans le relatif (le mariage, le social, 
le prosaïque, la succession des générations) ? Unique solution : la mort 
des amants (ou au moins de l’un d’eux). C’est pourquoi, alors que
Daphnis et Chloé se clôt, conformément à la sagesse païenne, par la réin-
tégration du monde social, Paul et Virginie s’achève en tragédie. Tragédie
chrétienne puisque Virginie, on va le voir, meurt comme une sainte.
Tragédie romantique puisque Paul meurt d’amour pour elle.
« Les bosquets, les fleurs et les ruisseaux suffisaient aux poètes 
du paganisme », écrit Mme de Staël ; « la solitude des forêts, l’océan sans
borne, le ciel étoilé peuvent à peine exprimer l’éternel et l’infini dont 
l’âme des chrétiens est remplie » (1959 [1800] : 183-184). Paul et Virginie
réalisa ce double programme. La première partie du récit offre une 
peinture de l’innocence dans un cadre arcadien et édénique :
« Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature. Au matin de la vie, ils en avaient toute
la fraîcheur : tels dans le jardin d’Éden parurent nos premiers parents lorsque, sortant
des mains de Dieu, ils se virent, s’approchèrent et conversèrent d’abord comme frère 
et comme sœur » (Bernardin de Saint-Pierre 1966 [1788] : 112).
Alors, les bosquets, les fleurs et les ruisseaux leur suffisent. Ils connaissent
le bonheur que préconise Lévesque de Pouilly dans sa Théorie des 
sentiments agréables (1736), bonheur néo-épicurien de « celui qui, 
renfermant ses désirs dans la sphère des besoins réels et des biens qui sont
à sa portée, se fait de cette enceinte comme un retranchement contre 
l’inquiétude et le chagrin ». Car, ajoute-t-il, « dès que le cœur passe 
cette ligne marquée par la Nature, il se perd dans un champ immense, 
où il cherche en vain des bornes qui arrêtent et qui fixent la violence 
de ses mouvements » (cité in Ehrard 1970 : 344-345).
50. Raison pour laquelle Rousseau tient à retarder le plus possible les effets de la puberté 
chez Émile. La vie en société étant, en quelque sorte, une conséquence du péché originel, l’enfant
de la nature est prémuni contre la société tant qu’il reste impubère.
51. Un feu qui semble avoir dévoré bien des jeunes lecteurs au XIXe siècle. Au dire de Théophile
Gautier, Paul et Virginie était le livre le plus dangereux qui fût au monde, et sa lecture avait 
soulevé en lui une émotion qu’aucune autre lecture n’égala – un jugement que partageait Émile
Faguet (cf. d’Alméras 1937 : 168-169). Dans Graziella de Lamartine, le narrateur lit à haute voix
Paul et Virginie. Graziella est captivée : « La jeune fille sentait son âme, jusque-là dormante, 
se révéler à elle-même dans l’âme de Virginie ». Graziella et le narrateur sont bientôt en proie 
à un attendrissement trouble (in Lamartine 1979 [1852] : 100 sq.).
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Rêve de complétude amoureuse et inceste
Dans Paul et Virginie, le franchissement de cette « ligne marquée par la
Nature » est une conséquence directe de la puberté. La nature biologique,
en effet, ne coïncide malheureusement pas avec la Nature conçue comme
un ordre idéal 50. Dans les pastorales païennes, l’éveil de la sexualité 
n’entraîne pas une telle détresse, elle n’ouvre pas un abîme. En régime
païen, le plaisir sexuel ne se confond nullement avec la démesure angois-
sante d’une jouissance sans bornes. « Croquer la pomme » n’est pas une
transgression punie des dieux, mais un bonheur dont ceux-ci jouissent 
et qu’ils ont donné en partage aux humains. Bernardin de Saint-Pierre 
et le romantisme empruntent au paganisme son exaltation du désir 
amoureux ; mais, contrairement au paganisme, ils élèvent ce désir au rang
d’absolu, de sorte que sa réalisation en devient à la fois impossible et inter-
dite. L’amour romantique, en somme, ne se réalise qu’en ne se réalisant
pas. Déchirement sans issue qui fait passer le récit de l’idylle à la tragédie,
et du beau au sublime.
Que se passe-t-il lorsque Virginie sent « redoubler tous les symptômes
de son mal » ? :
« Elle s’achemine, à la clarté de la lune, vers sa fontaine […]. Elle se plonge dans 
son bassin […]. Elle entrevoit dans l’eau, sur ses bras nus et sur son sein, les reflets 
des deux palmiers plantés à la naissance de son frère et à la sienne, qui entrelaçaient 
au-dessus de sa tête leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à l’amitié 
de Paul, plus douce que les parfums, plus pure que l’eau des fontaines, plus forte 
que les palmiers unis ; et elle soupire. Elle songe à la nuit, à la solitude, et un feu 
dévorant la saisit »51.
Ce passage est le seul où le corps de Virginie est évoqué. Et Paul, une fois
de plus, y est présenté comme son frère ! Tandis que les mères des deux
enfants « parlaient de leur mariage sur leurs berceaux », elles ne firent
aucune objection lorsque « les premiers noms qu’ils apprirent à se donner
furent celui de frère et de sœur ». Voilà, effectivement, qui dépasse les
bornes et qui pousse un peu loin le rejet des « préjugés » de la société.
52. Cf. II Samuel, XIII, 1-18.
53. D’une manière générale, le christianisme s’est efforcé de maintenir chez les adultes la vision 











Confrontées à l’imminence de ce qu’elles ont pourtant encouragé, les deux
mères se masquent le trouble qu’elles éprouvent sous des prétextes 
recommandables. Le message que Bernardin de Saint-Pierre adresse expli-
citement au lecteur est bien connu : le mal vient de la société corrompue
et c’est à cause de celle-ci que Paul et Virginie sont chassés du paradis.
Mais, il ne parvient pas tout à fait à dissimuler la vérité qui est au cœur 
de son Arcadie exotique : le désir incestueux que nourrit inévitablement 
le fantasme d’un amour absolu. Décidément, les païens avaient raison :
l’Âge d’or est aussi celui de Polyphème le cannibale ; car l’inceste, comme
le cannibalisme, est transgression de cet ordre qui garantit qu’il y a place
pour chacun et que ces places demeurent distinctes. Ordre fondateur 
de l’humanité, mais aussi ordre qui se maintient au prix de l’acceptation
de la mort et de la succession des générations.
Le désir incestueux : tel est donc, en réalité, le serpent à cause duquel
Paul et Virginie sont chassés de leur paradis. Que le désir amoureux, 
porté à l’extrême, se révèle incestueux n’est pas une idée proprement 
freudienne : elle transparaît déjà dans la prédication de François de Sales.
L’homme charnel, écrit-il dans son Traité de l’amour de Dieu, « veut jouir
pleinement de l’objet de sa passion et s’y livrer avec avidité » ; exemple
(emprunté à la Bible 52) : Amnon, en proie à un désir irrésistible pour 
sa demi-sœur Tamar, la viole (François de Sales, livre 1, chap. X, in 1747
[1616] : I, 91-92 et 94) 53. Pour qu’il soit absolument nécessaire de 
détourner le désir de l’objet vers lequel il se porte spontanément et de 
remplacer celui-ci par Dieu, il faut que ce désir soit à la fois transgressif
(donc conduisant fatalement au péché et à la perdition) et sans borne
(donc mobilisant une énergie qui peut être redirigée vers l’infini divin). 
La jouissance sexuelle – le fruit défendu – serait en somme le négatif 
du souverain bien (Flahault 2007 : 60 sq.).
L’amour de Paul pour Virginie est aussi extrême que celui d’Amnon
pour Tamar. Mais, bien sûr, Paul ne passe pas à l’acte : la vertu est sauve.
De même dans René de Chateaubriand (Atala et René figuraient dans 
la première édition du Génie du christianisme), René appelle « de toute 
la force de [ses] désirs l’idéal objet d’une flamme future ». Or, sa sœur
Amélie est la seule personne au monde qu’il ait jamais aimée (« tous mes
sentiments se venaient confondre en elle »). Amélie, de son côté, nourrit
une passion coupable pour son frère. Pour y échapper, il lui faut mourir
au monde : elle se retire dans un monastère ; elle y meurt en odeur de 
54. On peut voir au Louvre le tableau de Girodet, Les Funérailles d’Atala.
55. « Virginie », écrit l’auteur dans l’Appendice qu’il ajouta à sa pastorale, « cette sublime victime
de la pudeur » (1966 [1788] : 187). Dans l’article « Sublime » qui figure dans le Supplément
à l’Encyclopédie, Marmontel évoque à titre d’exemple « le récit d’un terrible naufrage ». Bernardin
de Saint-Pierre a beau porter la pudeur de son héroïne au crédit de sa moralité sublime, la scène
n’en paraît pas moins fausse et ridicule.
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sainteté. « Aux plus violentes amours », écrit Chateaubriand, la religion
« substitue une sorte de chasteté brûlante » (in 1978). C’est de la même
substitution ambiguë qu’il est question dans Atala. L’Indien Chactas aime
passionnément la belle Atala, indienne par sa mère et chrétienne. Il en est
aimé de retour, mais Atala a fait vœu de garder sa virginité. Édifié par 
un saint ermite qui a recueilli les jeunes gens, Chactas est disposé à 
se convertir. Mais Atala, déchirée entre le serment qui la lie et le désir 
de céder à Chactas, ne voit d’issue que dans la mort. Elle s’empoisonne, 
et le récit s’achève sur ses funérailles 54.
Revenons à Paul et Virginie et relisons la scène du naufrage. On y voit
comment Virginie regagne le Paradis – un paradis céleste, cette fois. Paul,
ainsi que le narrateur et une foule massée sur le rivage voient le vaisseau,
dont les amarres se sont rompues sous l’effet de l’ouragan, se jeter 
sur des récifs tout proches. Paul tente en vain de rejoindre le navire. 
Sur le pont arrière, on aperçoit Virginie. Elle tend les bras vers Paul alors
que les matelots, déjà, se sont jetés à l’eau :
« Il n’en restait qu’un sur le pont, qui était tout nu et nerveux comme Hercule. 
Il s’approcha de Virginie avec respect : nous le vîmes se jeter à ses genoux, et s’efforcer
même de lui ôter ses habits ; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui 
sa vue […]. Dans ce moment une montagne d’eau d’une effroyable grandeur […]
s’avança en rugissant vers le vaisseau, qu’elle menaçait de ses flancs noirs et de ses 
sommets écumants. À cette terrible vue, le matelot s’élança seul à la mer ; 
et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l’autre sur 
son cœur, et levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers 
les cieux » (Bernardin de Saint-Pierre 1966 [1788] : 159).
Puisqu’avec la puberté de Virginie s’est manifestée la menace d’une 
complétude excessive, la nécessité de fuir l’angoissante culpabilité qui 
s’attache désormais à tout ce qui touche à la sexualité fait que le dévoi-
lement de son corps, qui devrait être salvateur, lui apparaît au contraire
comme sa perdition. Cet Hercule tout nu qui tente de lui arracher 
ses vêtements, c’est le serpent qui s’approche à nouveau d’Ève. Mais elle
lui résiste et, par le sacrifice de sa vie, sublime l’amour trop violent 
qui l’unit à son frère 55. Elle accomplit ainsi le destin virginal que son nom
lui assigne.
56. « Non, je ne te quitte pas », écrit Julie dans la lettre qu’elle laisse avant de mourir, « je vais 
t’attendre. La vertu qui nous sépara sur terre nous unira dans le séjour éternel. Je meurs dans cette
douce attente : trop heureuse d’acheter au prix de ma vie le droit de t’aimer toujours sans crime »
(Rousseau 1967 [1761] : 566). C’est sans doute ce qu’aurait dit Virginie à Paul si elle avait pu
s’adresser à lui avant de mourir.
57. « Ces enfants de la nature, leur innocence, leurs amours et leurs malheurs ont fait verser des











Le motif de la robe dont il aurait fallu que Virginie se dévête pour être
sauvée de la noyade est le reflet inversé d’une scène que Bernardin 
de Saint-Pierre avait lue dans les premières pages de L’Astrée. Céladon,
rejeté par Astrée (qui se croit elle-même trahie par son amant), plonge
dans un fleuve et disparaît. Du coup, Astrée, elle aussi, se jette à l’eau.
Mais, gonflée d’air, sa robe la soutient comme un flotteur, de sorte que,
grâce à celle-ci, on la tire vers le bord et la sauve. La noyade de Virginie
inverse donc la scène : d’abord parce que sa robe, au lieu de la soutenir, 
est supposée l’alourdir, et qu’il lui faudrait s’en défaire pour échapper 
à la noyade (elle porte, ne l’oublions pas, les vêtements que lui vaut son
rang en France, et non plus le simple jupon d’Indienne de son enfance).
Ensuite, parce que dans L’Astrée, les amants désespérés échappent à la
mort : c’est en ce monde qu’ils se retrouvent et non pas au Ciel, comme
ce sera le cas pour Paul et Virginie (et avant eux Julie et Saint-Preux 56).
En érigeant en modèle la vie du petit groupe formé par Paul, Virginie
et leurs deux mères, ce ne sont pas seulement les défauts de la société 
que Bernardin de Saint-Pierre rejette, c’est la société elle-même. 
C’est le monde, au sens que le christianisme donne à ce terme (Paul, 
précise Bernardin de Saint-Pierre, porte le nom d’un ermite des premiers
temps du christianisme). Paul et Virginie, on l’a vu, ne sauraient renoncer
à l’amour qui les unit puisque cet amour est au cœur du fantasme de 
complétude que le récit sollicite chez ses lecteurs et qui – l’auteur le note
avec satisfaction dans l’Appendice – les émeut aux larmes 57. Mais, ils ne
peuvent pas non plus le réaliser en ce monde. Ce serait tomber dans la
médiocrité de l’existence sociale. Ou alors ce serait, par l’union charnelle
d’un frère et d’une sœur, tomber dans la dépravation sadienne contre
laquelle, précisément, l’auteur prétend réagir en montrant que « notre
bonheur consiste à vivre selon la nature et la vertu » (1966 [1788] : 177).
L’inceste doit donc rester un ressort inavoué et inavouable de sa pastorale,
le complément obscur et malsain de la niaiserie doucereuse qui, elle, 
s’étale à longueur de page. Les lecteurs auxquels s’adressaient Rousseau 
et Bernardin de Saint-Pierre rêvent, écrit Robert Mauzi, « de se sentir 
à la fois comblé et justifié […]. On exige de gagner sur les deux tableaux »
(1960 : 148). C’est bien là le problème car, ce dont on ne peut s’empêcher
de rêver, on n’est pas pour autant en droit de l’exiger.
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De la religiosité romantique à la libération sexuelle
L’Antiquité et l’Âge classique situaient la pastorale dans le registre de 
la fiction (une illusion et non une peinture de la réalité, comme Fontenelle
le rappelait), refusant par là d’en faire un modèle qu’il conviendrait 
d’imiter dans la vraie vie. En se voulant édifiant, Paul et Virginie mêle 
le registre de la fiction à celui des bons sentiments. On ne fait pas de 
littérature avec des bons sentiments, disait Gide (bien qu’il en ait usé et
abusé dans La Symphonie pastorale). La bonne littérature respecte la vérité
de l’existence humaine, ce qu’elle fait à la fois en assumant son caractère
de fiction et en exprimant des aspects bien réels de notre vie. Bernardin 
de Saint-Pierre ne fait ni l’un ni l’autre : il prend ses désirs pour des 
réalités et invite ses lecteurs à partager son mirage. Quelle est, en effet,
cette « nature » constamment invoquée dans Paul et Virginie et dans tant
d’autres œuvres du XVIIIe siècle ? « À la fois le réel et l’idéal, le fait et 
le droit », répond Jean Ehrard (1970 : 423). On veut croire que la nature
telle qu’elle est en réalité, l’homme tel qu’il est en vérité s’harmonisent
d’eux-mêmes avec la nature telle que la culture la rêve à travers le genre
pastoral, avec ce cocon culturel où nous cherchons refuge pour y goûter
bonheur et beauté. Les douloureuses discordances qui déchirent les 
rapports humains se résoudraient dans l’harmonie à condition seulement,
que, éclairés sur notre véritable nature et sur la facticité de la société 
telle qu’elle est, nous nous engagions dans la voie de la régénération.
Robert Mauzi juge sévèrement cette utopie : « Un rêve de l’Âge d’or enté
sur un conformisme social », « une image d’Arcadie mobilisée au profit 
de l’ordre » (1960 : 607). Ou plutôt, au profit d’un nouvel ordre, 
d’une révolution, dès lors qu’à ce mirage s’est mêlé celui, prométhéen,
d’une société régénérée et d’un homme nouveau (Flahault 2008).
Devenue édifiante, la pastorale, on l’a vu, distille un poison moral.
Idéalisant sans le dire et sans le savoir un désir transgressif de complétude
(un refus d’accepter la condition humaine et de « faire avec » l’irréductible
disparité entre les êtres), elle séduit ses lecteurs en les plongeant dans 
un mirage consolateur dont ils ne perçoivent pas le caractère illusoire 
et délétère. À la différence de Paul et Virginie, Daphnis et Chloé ne prétend
aucunement délivrer un message édifiant. Et pourtant, paradoxalement,
ce roman païen recèle une sagesse que l’Europe christianisée, en ne lui
accordant qu’un intérêt esthétique, a réduite au silence. Écoutons, encore
une fois, la flûte de Pan, ou plutôt le mythe qui en raconte l’origine :
seules les médiations qu’apportent les cultures humaines, seuls l’art, 
le semblant, la fiction assumée comme telle peuvent être parfaitement 
harmonieux. Certes, il est souhaitable d’aménager les discordances propres
à la réalité ; mais vouloir les supprimer s’avère impossible et désastreux.
58. Le premier président de l’Académie celtique (fondée en 1805) évoque, à propos des bardes,
« ces chants majestueux qui conduisaient nos pères à la victoire, ces hymnes sublimes […] dont 
l’effet était semblable à celui du tonnerre ou de mers en fureur » (cité par Fañch Postic, « Entre vision
romantique et science nouvelle, la littérature orale en Bretagne », in Fabre & Privat 2011 : 213).
59. Chateaubriand et ses épigones avaient oublié, semble-t-il, les plaintes récurrentes du clergé 
au sujet des paysans enferrés dans leurs « superstitions » et sur lesquels la prédication chrétienne
glissait comme l’eau sur les plumes d’un canard. Ainsi, au VIe siècle, celles du moine Martin de
Braga dans son De correctione rusticorum. Au XXe siècle, dans Le Horsain, un curé de campagne,











Dans l’intention de restaurer le christianisme, ce pilier de l’ordre social
que les Lumières et la Révolution avaient prétendu abattre, il fallait 
le rendre attrayant et, pour cela, comme Bernardin de Saint-Pierre et
Chateaubriand en avaient donné l’exemple, marier l’Arcadie avec 
le souverain bien. Et, puisque ce programme impliquait lui-même la 
célébration des âmes simples et un certain primitivisme, on pouvait 
et on devait montrer comment la poésie orale « païenne », censée refléter
l’âme naïve du peuple, se prêtait naturellement à recevoir la greffe du
christianisme. Surtout la poésie orale de l’Europe du Nord, dans laquelle
les romantiques voyaient des sublimités qui s’accordaient avec leur 
sentiment religieux 58. La vision évolutionniste de l’histoire de l’humanité
permettait aux esprits voltairiens ou matérialistes de présenter la « sortie 
de la religion » comme un progrès. Cette vision évolutionniste, leurs
adversaires s’en réclamèrent aussi, mais pour faire valoir la supériorité 
du monothéisme sur les polythéismes et considérer ceux-ci comme une
étape préparant obscurément la voie au christianisme.
L’un des arguments majeurs du Génie du christianisme connut ainsi 
une immense fortune : la nature primitive du peuple est spontanément
poétique et religieuse ; or le christianisme est la religion la plus poétique ;
aussi, comme l’Indien Chactas dans Atala, le bon peuple est-il naturel-
lement disposé à accueillir le message évangélique. Dans les peintures 
de paysages bucoliques se glissèrent la silhouette d’un clocher ou celle 
d’un moine en prières à côté d’un dolmen (Cariou 2011). Les pastorales
rousseauistes de la fin du XVIIIe siècle, on l’a vu, avaient ouvert la voie 
à cette nouvelle religiosité 59. Celle-ci ne faisait pas seulement l’affaire 
de la contre-révolution, elle convenait, plus largement, à des libéraux
comme Benjamin Constant ou Mme de Staël. « Le mythe », note Jean
Starobinski, « qui au début du XVIIIe siècle était pur ornement profane
devient le sacré par excellence » (1989 : 260). Dans le sillage des romantiques
allemands et de leur goût pour le Märchen, l’œuvre du Danois Andersen
est pleine d’âmes simples et naïves, de « poésie populaire » et de sublime
chrétien. Des folkloristes du XIXe et du début du XXe siècle ont également
contribué à accréditer cette vision romantique – entre autres, Hersart 
de La Villemarqué, Émile Souvestre ou encore Anatole le Braz.
60. S’agissant des croyances Völkisch, George Mosse souligne lui aussi « l’émouvante simplicité 
des paysans » et leur intégrité. « La pensée Völkisch », écrit-il, « associa la glorification du paysan 
et la simple religion venue du cœur » (2008 : 72-73). En France comme en Allemagne, la bour-
geoisie désirait ardemment que le bon peuple se détourne des « classes dangereuses » (les ouvriers)
et s’identifie au modèle rassurant qu’elle lui tendait. La référence de La Villemarqué à Joseph 
de Maistre est significative, comme le confirment les derniers mots de son Introduction : « Non !
le roi Arthur n’est pas mort ». Louis XVI a été décapité, mais la royauté n’a pas dit son dernier mot !
61. Vision encore présente chez une biographe contemporaine : « La Bretagne », écrit Assia
Kantor-Goukovskaïa, « un fragment du vieux monde celtique, conservatrice de la poésie épique, 
de ses traditions et de ses croyances, […] son archaïsme, ses monuments chrétiens teintés de 
paganisme » (1988 : 20).
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Dans son introduction au Barzaz Breiz, La Villemarqué compare le
chanteur-poète breton aux bergers de Virgile. Il considère les joutes 
poétiques des bergers de Théocrite comme les premières évocations de
cette poésie orale ou poésie populaire que lui-même s’attache à collecter.
Celle-ci ne revêt-elle pas encore parfois « la forme de l’ode anacréontique,
le plus souvent celle de l’idylle ou de l’églogue » ? « Le principe de toute
poésie populaire », écrit La Villemarqué, « c’est l’âme humaine dans 
son ignorance, dans sa bonne foi, dans sa candeur native ». Toutes qualités
qui forment un trait d’union entre paganisme et christianisme :
« Nous pourrons encore trouver çà et là quelques éléments druidiques égarés au milieu
de la poésie bretonne, mais elle sera désormais chrétienne. Le chant de la magicienne
semble l’anneau qui la rattache au bardisme païen, en marquant le passage des 
doctrines anciennes aux nouveaux enseignements. La poésie chrétienne elle-même ne
put se soustraire entièrement à l’action du passé. De même que les évêques de la Gaule,
ces druides chrétiens, comme les appelle Joseph de Maistre, conservèrent, suivant 
l’expression du même philosophe, une certaine racine antique qui était bonne ; 
de même qu’ils greffèrent la foi du Christ sur le chêne des druides et qu’ils n’abattirent
pas tous ces arbres sacrés » (La Villemarqué 1981)60.
Ce rêve d’une conciliation harmonieuse du christianisme et du paganisme
ne pouvait que se heurter à la réalité. Il serait trop simple de dire que 
la modernité se caractérise par le triomphe du monde sensible sur l’autre
monde. Il n’en est pas moins vrai qu’à la fin du XIXe siècle, des esprits aussi
étrangers les uns aux autres que Nietzsche, Gauguin, Pierre Louÿs ou, 
un peu plus tard, D. H. Lawrence en vinrent à revendiquer une forme 
de paganisme et à rejeter la greffe chrétienne.
Dans sa période bretonne, Paul Gauguin était encore marqué par 
l’imagerie romantique (une Bretagne sauvage et primitive, à la fois
païenne et naïvement chrétienne) 61. En témoignent des toiles comme 
La Vision après le sermon ou la lutte de Jacob avec l’ange (1888) ou Le Christ
jaune (1889). Mais, ensuite, à Tahiti, séduit par une sexualité sans péché,
passionné par la culture, les divinités et les mythes maoris, Gauguin prend
62. Toutes les informations données dans Noa-Noa proviennent de ce cahier. Gauguin les avait
puisées dans l’ouvrage de J. A. Moerenhout, Voyages aux îles du Grand Océan, publié à Paris 











définitivement parti contre l’ordre colonial et l’action des missionnaires,
comme le fera plus tard Victor Segalen (Gauguin 2001 [1892]) 62. 
Dans les dernières années de sa vie, installé sur l’une des îles Marquises, 
il nomme sa case La Maison du jouir. Ce n’est pas un hasard si Gauguin 
a donné à deux de ses toiles, l’une peinte en 1893 et l’autre en 1898, 
le titre de Pastorale tahitienne.
Le célèbre roman de D. H. Lawrence, L’Amant de Lady Chatterley
(1928) lui valut un procès pour obscénité. Après la Première Guerre 
mondiale, Lawrence entama ce qu’il appela son « pèlerinage sauvage » 
et vécut plusieurs années au Mexique où il s’intéressa aux anciennes 
divinités indiennes. Pour lui aussi, la contestation de l’ordre victorien, 
la réhabilitation de la sexualité et celle des religions « primitives » allaient
de pair.
Une trentaine d’années plus tôt, la libération sexuelle avait déjà trouvé
un avocat en la personne de Pierre Louÿs. Dans la préface de son roman
Aphrodite (1896), Pierre Louÿs se réclame, comme Nietzsche, d’une Grèce
dionysiaque. La vision de la morale antique diffusée par les éducateurs
modernes est, dit-il, « une supercherie ». En réalité, si la morale antique
mérite d’être prise pour modèle, c’est qu’elle a su « proclamer le droit qu’a
tout homme de rechercher le bonheur individuel dans les limites où il est
borné par le droit semblable d’autrui, et déclarer qu’il n’y a sous le soleil
rien de plus sacré que l’amour physique ». À défaut d’avoir connu « cette
jeunesse enivrée de la terre, que nous appelons la vie antique », revivons 
le temps « où l’amour le plus sensuel, le divin amour… était sans souillure,
sans honte, sans péché ». Oublions « dix-huit siècles barbares, hypocrites
et laids », et, consacrons « avec enthousiasme aux sanctuaires de la vraie
foi » nos « cœurs toujours entraînés par l’immortelle Aphrodite » (Louÿs
1966 [1896] : 10 et 12]. La préface de Pierre Louÿs constitue, on le voit,
un véritable manifeste hédoniste et antichrétien, anticipant la libération
sexuelle apportée par la pilule contraceptive (commercialisée aux États-
Unis en 1960 et autorisée en France en 1967), ainsi que les positions
défendues aujourd’hui par Michel Onfray (2011).
En somme, l’imaginaire pastoral, après avoir été placé par les 
romantiques au service d’une réconciliation de la sensibilité avec 
le christianisme, fut retourné contre ce dernier au nom d’une révolte
contre l’hypocrisie répressive de la bourgeoise et d’un appel à la libération
sexuelle. Puis, seul fragment rescapé d’un polythéisme depuis longtemps
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naufragé, le rêve arcadien, mis au service de la consommation et de la
croissance économique, s’est aujourd’hui dissous dans l’omniprésente
célébration publicitaire des corps juvéniles.
❖
La Renaissance n’a pas redécouvert la cosmologie et l’anthropologie
liées au polythéisme, celles-ci étant déjà devenues en bonne partie 
étrangères aux philosophes de l’Antiquité. La Renaissance a associé 
la culture antique à une revalorisation de la vita activa aux dépens de 
la vita contemplativa. Des Italiens riches et cultivés (au nombre desquels
figurent plusieurs papes) se montrèrent bien décidés à ne pas se laisser
enfermer dans les exigences de la religion. « Il y avait là », écrit Alberto
Tenenti, « une sorte de revanche idéologique de la société laïque sur les
prétentions traditionnelles des ecclésiastiques et, en particulier, des moines
dont le mode de vie était prétendument parfait » (in Cloulas 1990 : 340).
Réaction salutaire, sans doute, et à laquelle, aujourd’hui encore, la plupart
d’entre nous adhèrent. Mais qui nous empêche de voir qu’en réduisant 
le paganisme à un contre-feu hédoniste propre à seconder le combat
laïque, nous n’en avons gardé qu’une vision très appauvrie et, de plus,
involontairement tributaire de l’emprise religieuse à laquelle nous 
l’opposons. La chose est d’autant plus regrettable que la confiance placée
par la pensée occidentale dans la conception de l’homme et de la société
héritée des Lumières – comme si celle-ci constituait désormais un socle
indépassable – devrait aujourd’hui nous apparaître comme passablement
présomptueuse. En réalité, il nous faudrait une seconde Renaissance. 
Il faudrait, pour renouveler la réflexion philosophique, redécouvrir les
conceptions païennes de la condition humaine et les prendre au sérieux. 
Il faudrait également que les sciences humaines et la philosophie, au lieu
de se targuer de leur indépendance prétendue à l’égard du christianisme,
portent sur celui-ci un regard distancié et attentif. Car ce sont les poly-
théismes, puis les monothéismes qui, durant des millénaires et pour 
des millions de gens, ont apporté leurs réponses aux questions philo-
sophiques fondamentales : que sommes-nous ? que devons-nous faire ?
que pouvons-nous espérer ?
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RÉSUMÉ/ABSTRACT
François Flahault, L’imaginaire pastoral :
un héritage païen en milieu chrétien. — Bien
qu’étant lié à l’ancien polythéisme, l’imagi-
naire pastoral, à cause de sa valeur esthétique,
a pu survivre durant l’ère chrétienne. Aux
esprits écartelés entre les exigences contra-
dictoires de ce monde et de la religion, il a
offert le réconfort rêvé d’un idéal sensible.
Ses stéréotypes sont si familiers que l’on tend
à sous-évaluer l’influence durable qu’il a eue
sur la culture occidentale et sur l’image que
celle-ci donne du corps. Les bergers d’Arcadie,
vivant en contact avec les dieux, proposent
une image attrayante de loisir, de jeunesse, 
de beauté et d’érotisme. La singularité de ces
représentations apparaît manifeste lorsqu’on
les confronte à celles des Immortels chinois,
ermites âgés et studieux. Comparé à Daphnis
et Chloé et à L’Astrée, Paul et Virginie offre un
autre contraste révélateur : là où les pastorales
païennes n’offraient rien de plus qu’un plaisir
esthétique, le récit de Bernardin de Saint-
Pierre prétend, en outre, être moralement
édifiant : sa pastorale exotique est liée à la
version romantique de l’idéal chrétien supra
social et puritain. Cependant, à la fin du 
XIXe siècle, la vision idéalisée de la liberté
sexuelle associée à l’imaginaire pastoral
triompha et se retourna contre la religion.
François Flahault, The Pastoral Imagination :
A Pagan Legacy in a Christian Milieu. —
Although a part of ancient polytheism, the
pastoral imagination, due to its aesthetic
value, was allowed to survive during the
Christian era. Being torn between the
contradictory requirements of this world and
the religion, one could enjoy the dreamed
comfort of a perceptible ideal. So familiar are
its stereotypes that one tends to underesti-
mate its lasting influence on the Western 
culture and its body image. Living in
Arcadia, in close relations with divinities, 
the shepherds convey an attractive image of
youth, beauty and sexual love. The specificity
of these representations appear by contrast
with the Chinese images of the Immortals,
who look like old and studious ermits.
Compared to Daphnis and Chloe and L’Astrée,
Paul et Virginie offers an other revealing
contrast : whereas the pagan pastoral is no
more than a source of aesthetic pleasure, the
story told by Bernardin de Saint-Pierre wants
to be also an edifying lesson : his exotic pas-
toral is linked to a Romantic version of the
supra social and anti sexual Christian ideal.
However, at the end of the XIXth century, it
was the idealised vision of sexual freedom
provided by pastoral imagination which was
highlighted and turned against religion.
Page de titre, en filigrane :
Le Bain de Daphnis et Chloé, dessin de Pierre-Paul Prud’hon (vers 1794-1795)
Il fut relié avec deux autres dessins de l’artiste dans un exemplaire de l’édition en grec du Daphnis et Chloé
de Longus, imprimée sur velin par Didot en 1800.
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